我是被樓上那家逼到買(mǎi)靜音耳塞的。
他們搬來(lái)三個(gè)月，我瘦了十二斤。不是夸張，是真瘦了十二斤。每天晚上十一點(diǎn)開(kāi)始，樓上就像開(kāi)了個(gè)小型施工隊(duì)，椅子腿在地板上刮出那種讓人牙根發(fā)酸的動(dòng)靜，緊接著是小孩光腳跑過(guò)的咚咚聲，一聲接一聲，從客廳躥到臥室，再?gòu)呐P室躥回來(lái)，循環(huán)往復(fù)，永不停歇。我盯著天花板，能根據(jù)腳步聲的軌跡在腦子里畫(huà)出那小孩的奔跑路線(xiàn)，像個(gè)**一樣默默計(jì)數(shù)，一圈，兩圈，三圈，跑到第二十七圈的時(shí)候我通常就會(huì)開(kāi)始用后腦勺砸枕頭。
我上去找過(guò)他們?nèi)?。第一次是剛搬?lái)第三天，開(kāi)門(mén)的是個(gè)中年男人，四十來(lái)歲，圓臉，笑容特別誠(chéng)懇，一個(gè)勁地道歉說(shuō)孩子小不懂事以后注意。第二次隔了一周，同一個(gè)男人開(kāi)的門(mén)，笑容淡了點(diǎn)，說(shuō)已經(jīng)很注意了，地板隔音不好他也沒(méi)辦法。第三次我半夜十二點(diǎn)去敲門(mén)，他沒(méi)笑，我也沒(méi)笑，我倆隔著門(mén)框?qū)σ暳舜蟾盼迕腌姡f(shuō)了句“你要是覺(jué)得吵你買(mǎi)耳塞啊”，然后把門(mén)關(guān)上了。
我站在門(mén)外，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)小孩更大聲的跑跳聲，像是一種挑釁。
行，我買(mǎi)。
我在網(wǎng)上挑了半天，最后選的是一款進(jìn)口的蠟質(zhì)耳塞，商品詳情頁(yè)寫(xiě)得神乎其神，什么“深海級(jí)靜音NASA航天材料同源技術(shù)”，價(jià)格比普通耳塞貴了五倍。我下單的時(shí)候想的是，貴就貴點(diǎn)，能讓我睡個(gè)好覺(jué)就行。
快遞三天后到的。一個(gè)巴掌大的白色紙盒，拆開(kāi)里面是兩枚耳塞，米白色，表面光滑，捏在手里有點(diǎn)涼，質(zhì)感確實(shí)跟以前用過(guò)的那種海綿耳塞不一樣，更像是某種特殊的硅膠或者蠟質(zhì)材料，軟硬適中。盒子里還有一張折疊的說(shuō)明書(shū)，印刷很簡(jiǎn)陋，全是英文，我掃了一眼沒(méi)細(xì)看，只注意到底部有一行加粗的紅字：使用期間請(qǐng)勿取下。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這句話(huà)有點(diǎn)奇怪，但沒(méi)多想，以為是“睡覺(jué)的時(shí)候別拿下來(lái)”的意思。
那天晚上十點(diǎn)半，我洗了澡躺在床上，樓上準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始了。先是椅子腿刮地板的尖嘯，然后是小孩跑動(dòng)的咚咚聲，緊接著是大人的腳步聲，更沉重，更緩慢，像是拖著什么東西在地板上移動(dòng)。我面無(wú)表情地把兩枚耳塞分別塞進(jìn)