葉梔坐在大堂最角落的那張桌子前，筆記本電腦的藍(lán)光打在她臉上。美團(tuán)**的未讀評(píng)論九十七封，置頂?shù)谝粭l打了五百多字：“驅(qū)車(chē)三十公里專門(mén)來(lái)你們店門(mén)口罵，百年老店？百年黑店差不多?！?br>她點(diǎn)開(kāi)發(fā)視頻的賬號(hào)?！耙捠痴哧愐啊?，粉絲三百二十四萬(wàn)，認(rèn)證是美食探店博主。主頁(yè)置頂三個(gè)作品：米其林三星后廚**、**一家弄堂面館被吃倒閉、和這條——七人合吃一碗面被拒。
播放量四百六十萬(wàn)。
她認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。大二那年，她選了新聞系的選修課“新媒體內(nèi)容策劃”。老師在課上放過(guò)一個(gè)畢業(yè)學(xué)長(zhǎng)的作品——不到五分鐘的短片，拍的是老城區(qū)拆遷前最后一家餛飩攤。她問(wèn)老師這個(gè)人現(xiàn)在在做什么，老師說(shuō)剛簽了MCN，據(jù)說(shuō)勢(shì)頭可以。
她搜到他的微博，從第一條翻到最新一條，然后按下了關(guān)注。彼時(shí)他的關(guān)注列表里多數(shù)是探店博主和美食評(píng)論家，而她一個(gè)面館老板的女兒，也不知道自己憑什么點(diǎn)下那個(gè)關(guān)注鍵。但她就是點(diǎn)了，然后看了八年。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)他固定探訪老城區(qū)街邊小店，去一家倒閉一家——不是他害的，是他去的時(shí)候那些店本就已經(jīng)在虧本硬扛，他不過(guò)是最后一個(gè)記錄者。她把他拍的每一期都收藏在“老城區(qū)”文件夾里。他拍后廚蒸汽里的掌勺師傅，拍收銀臺(tái)上被磨掉漆的老算盤(pán)，鏡頭里有一種她說(shuō)不清楚的東西，像是比被拍的人自己更早察覺(jué)到了那碗面的尊嚴(yán)。
但她從未在他的視頻里留過(guò)言。她只把每一期都反復(fù)看過(guò)，然后在深夜加班回來(lái)的時(shí)候?qū)χ墓娞?hào)推送發(fā)呆。
他的公眾號(hào)三年前發(fā)過(guò)一篇長(zhǎng)文，《百年老店的最后一面》。她讀了三遍，轉(zhuǎn)到朋友圈，只設(shè)了“僅自己可見(jiàn)”。那晚她對(duì)著屏幕打了一段話：“我家也是開(kāi)面館的，開(kāi)了九十四年?！惫鈽?biāo)停在那里，她一個(gè)字一個(gè)字刪掉了。
現(xiàn)在他剪輯了一段十九秒的監(jiān)控錄像，把她塑造成了全網(wǎng)最惡毒的商人。四百六十萬(wàn)播放量，十七萬(wàn)條評(píng)論，她的照片被P成黑白遺照掛在評(píng)論區(qū)。美團(tuán)評(píng)分從4.7跌到2.5，銀行到賬了三筆0.01元的轉(zhuǎn)賬。
葉梔打開(kāi)自己的收銀臺(tái)賬本。昨天中