衍說得沒錯(cuò)。她不是不記得那七十二小時(shí)。她是不敢記。
安全屋在***后面一條安靜的巷子里，是一棟老式居民樓的頂層。兩間臥室隔著一堵墻，墻壁薄得能聽見隔壁翻身的聲響。
沈知意躺在陌生的床上，盯著天花板上的裂紋。墻那邊沒有聲音。
顧衍大概還沒回來。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕套上有淡淡的消毒水味，讓她想起醫(yī)院。三年前她從那個(gè)地下室被救出來后，在重癥監(jiān)護(hù)室住了整整一周。
那段日子里，顧衍每天都來。
她記得他坐在床邊，握著她的手，指腹一遍又一遍地摩挲她的手背。他的眼睛是紅的，下巴上有沒刮干凈的胡茬，看起來比她這個(gè)傷員還憔悴。
"知意，我在。"他說。一遍又一遍。
"知意，我在。不怕。"
她那時(shí)候意識(shí)模糊，分不清現(xiàn)實(shí)和幻覺，只記得他的手很暖，聲音很低，像一首唱不完的搖籃曲。
然后有一天，她醒來，床邊的位置空了。
護(hù)士告訴她，顧先生離開了。
就這樣。
沒有預(yù)兆，沒有鋪墊，像一出戲演到最**，男主角忽然從舞臺(tái)上消失了，觀眾席上只剩下她一個(gè)人。
沈知意翻回平躺的姿勢(shì)，用力眨了兩下眼睛。她不允許自己在這種時(shí)候掉眼淚。她已經(jīng)不是三年前那個(gè)會(huì)為了一句"知意我在"就交付全部信任的女孩了。
門外傳來極輕的腳步聲。接著是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯的聲音，然后是刻意放輕的關(guān)門聲。
顧衍回來了。
沈知意屏住呼吸，聽見他在客廳里站了一會(huì)兒。然后腳步聲朝她的門口移來。
停了。
隔著一扇薄薄的木門，她幾乎能感覺到他站在門外的重量。
他在干什么？
沉默持續(xù)了大約十秒——十秒在這種時(shí)刻長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
然后腳步聲退開了。隔壁的門開了，又關(guān)了。
沈知意吐出一口氣，發(fā)現(xiàn)自己一直在攥著被角。
她閉上眼，命令自己入睡。但腦海里反復(fù)回放的不是犯罪現(xiàn)場(chǎng)的符號(hào)，而是顧衍經(jīng)過她身邊時(shí)，那一縷**味里隱約混著的——薄荷糖的氣息。
他以前緊張的時(shí)候就愛吃薄荷糖。讀警校時(shí)**前吃，出任務(wù)前吃，跟她表白那天也吃了。
一顆薄荷糖被他咬得嘎嘣響，她笑他像個(gè)