看了他一眼。
“林正洲?！?br>他愣了一下。
“那顆扣子是我縫的?！蔽艺f(shuō)，“以后掉的時(shí)候，自己縫。”
他沒(méi)有回答。白露拽了拽他的袖子，他回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)身朝停車場(chǎng)走。我聽見(jiàn)白露低聲問(wèn)他“什么扣子”，他沒(méi)說(shuō)話。
那一刻我忽然想明白了一件事。
三年婚姻里，他從來(lái)不是沒(méi)看見(jiàn)我的好。他只是覺(jué)得那些好不值得被記住。一個(gè)會(huì)縫扣子的妻子、會(huì)做四菜一湯的妻子、會(huì)把工資存在家庭賬戶里從不亂花一分錢的妻子——在他眼里，那都是應(yīng)該的。是水，是空氣，是白米飯，是日常到不需要被提及的東西。
而他想要的，是櫥窗里的甜點(diǎn)，是水晶燈下的紅酒，是一個(gè)能跟他站在同一個(gè)聚光燈下的女人。
我的手機(jī)在包里響了一下。
是趙棠發(fā)來(lái)的消息，只有一行字：“你大伯那邊說(shuō)，你弟的十萬(wàn)塊債還沒(méi)還完。債主今天又上門了。要不要我先幫你墊？”
我把手機(jī)攥在手里，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
十萬(wàn)。
林正洲欠我的四十五萬(wàn)工資和生活費(fèi)，他從來(lái)不提。我替他墊的那些工作室設(shè)備、替他買的那些應(yīng)酬西裝、替他交的那些房租差價(jià)——他全忘了。而現(xiàn)在，他的“靈感繆斯”需要一個(gè)位置，我連工作都沒(méi)了。
站在民政局的停車場(chǎng)外面，我翻遍手機(jī)通訊錄，找不到一個(gè)能打電話的人。
大伯不能打。他接起電話只會(huì)問(wèn)我“薇薇你過(guò)得怎么樣，你弟弟的事不急”。趙棠已經(jīng)幫了我太多。其他的人——林正洲的同事、我的朋友、那些在我婚禮上舉杯說(shuō)“你們一定要幸?！钡娜恕F(xiàn)在大概都在林正洲和白露的朋友圈下面點(diǎn)贊。
我站在風(fēng)里，梧桐葉落了一地。
沒(méi)有人知道我包里裝著的不是離婚證，是整整三年不被看見(jiàn)的人生。
而就在那天晚上，我的人生被一個(gè)人從最深的谷底撈了起來(lái)。
那個(gè)人，是林正洲的母親。
——是整個(gè)林家，最有權(quán)力說(shuō)“不”的人。
---
第一章·暴雨夜
離婚后第三天，我搬進(jìn)了城南城中村一間二十五平的出租屋。
那天晚上下著暴雨。
雨是從傍晚開始下的。先是天邊壓過(guò)來(lái)一整片鉛灰色云墻，然后忽然之間，整個(gè)世界像被撕開了一道口子，雨