理工具，復(fù)盤昨天的活兒有沒(méi)有留下痕跡。
今天沒(méi)有工作臺(tái)。
我起身，疊好毯子，上了樓。
廚房里保姆在切菜。
我站在門口看了幾秒，皺了皺眉。
"刀鈍了。"
保姆嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身拍著胸口："哎呀，三少爺，你走路怎么沒(méi)聲兒——"
"你這刀鈍了。切下去纖維撕裂不齊，得磨。"
我走過(guò)去，從刀架上把六把廚刀全取了下來(lái)。
保姆瞪大眼睛看著我把菜刀、水果刀、剔骨刀一字排開(kāi)，翻出磨刀石，開(kāi)始一把一把地磨。
動(dòng)作很快。這是基本功。
嚯嚯嚯。
嚯嚯嚯。
鋼刃在磨刀石上滑過(guò)，聲音又細(xì)又尖。
試了試刃口，拿起一張紙輕輕一劃。紙分兩半，切口光滑，沒(méi)有毛邊。
"行了。"
把刀放回刀架。六把刀，按長(zhǎng)短排列，刃口統(tǒng)一朝右。
保姆的臉色有點(diǎn)怪。她盯著那排刀看了好一會(huì)兒，又看看我的手。
我的手很穩(wěn)。
這雙手在零下十度的倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)抖過(guò)，在四十度的焚化間里沒(méi)抖過(guò)。
"三少爺……您以前是做廚師的？"
"不是。"
我只是對(duì)刀刃比較熟。用得最多的是蝴蝶刀和骨鋸，菜刀反而不太順手，太寬了，關(guān)節(jié)處不好使力。
保姆的菜刀掉在地上，差點(diǎn)切到腳。
我?guī)退龘炱饋?lái)，拿紙巾擦干凈遞回去。
"小心。"
她接過(guò)刀的時(shí)候手在發(fā)抖。
——
八點(diǎn)，全家在餐廳吃早飯。
我坐在長(zhǎng)桌最末端。沒(méi)人安排，是我自己選的。離門最近，背后是墻。
習(xí)慣。
沈鶴庭坐在主位，看了我好幾眼，欲言又止。最**了清嗓子："小淵，今天想去公司看看嗎？"
"嗯。"
嘉瑞在對(duì)面刷手機(jī)，頭都沒(méi)抬："帶他去公司干嘛？讓他看看他聽(tīng)不懂的報(bào)表？"
舒寧瞪他："二哥！"
嘉瑞撇撇嘴："我說(shuō)錯(cuò)了？他在外面流浪二十年，學(xué)歷有嗎？能干什么？"
我喝粥。
白粥，配榨菜。全桌就我這一份最素。其他人面前是鮑魚粥、燕盞、鵝肝。
無(wú)所謂。我的胃早就不挑了。有段時(shí)間連續(xù)四天沒(méi)吃東西，第五天啃了半塊發(fā)霉的饅頭，也沒(méi)覺(jué)得怎樣。
三百塊夠吃一個(gè)月的。以前花二十塊能活一周。
沈鶴庭的筷子停了。
方蕓華低下頭，喝