第3章
【刑偵日記:面具】
第三張臉------------------------------------------,過去了十七個(gè)小時(shí)。,燈光亮得刺眼。白板上貼滿了蘇婉清的生活照、現(xiàn)場照片、監(jiān)控截圖和濱江案件的對(duì)比資料,紅色的線將它們串聯(lián)成一個(gè)還在不斷擴(kuò)張的網(wǎng)絡(luò)。陸沉靠在辦公桌邊,手里的咖啡已經(jīng)涼透了,他卻沒有喝的意思。,面前的筆記本電腦屏幕上是一個(gè)復(fù)雜的心理側(cè)寫模型。她的手指在觸摸板上快速滑動(dòng),時(shí)不時(shí)停下來在筆記本上寫幾個(gè)字。從昨晚到現(xiàn)在,她只閉過四十分鐘的眼睛。“陸隊(duì),濱江那邊的資料傳過來了?!狈竭h(yuǎn)抱著一摞文件走進(jìn)來,把一個(gè)牛皮紙袋放在桌上,“濱江案受害者的詳細(xì)尸檢報(bào)告,現(xiàn)場物證清單,還有所有證人的詢問筆錄。濱江刑偵支隊(duì)說,如果有需要,他們可以派專案組過來協(xié)助?!?,把文件倒出來。濱江案受害者的名字叫顧念,二十九歲,瑜伽教練,獨(dú)居,未婚。她的尸檢報(bào)告顯示死因同樣是窒息,面部被澆鑄了環(huán)氧樹脂。和蘇婉清不同的是,顧念的舌根部位沒有被塞入異物?!罢渲槟肛愃槠巧?jí),”林瓏看了一眼陸沉手里的報(bào)告,“濱江案沒有這個(gè)環(huán)節(jié),說明兇手的手法在演進(jìn)。每一次作案他都會(huì)加入新的‘儀式’元素,這對(duì)他的心理滿足感來說是必要的?!?。報(bào)告里詳細(xì)列出了顧念生前三個(gè)月的活動(dòng)軌跡,其中有一項(xiàng)引起了林瓏的注意——顧念在死前兩個(gè)月,曾經(jīng)在濱江一家名為“鏡界”的****診所做過面部皮膚管理咨詢。咨詢的項(xiàng)目不是皮膚護(hù)理,而是下頜角手術(shù)。“又是醫(yī)美?!绷汁嚢褕?bào)告拍到桌上,“兩個(gè)受害者都和醫(yī)美行業(yè)有交集,而且不止是普通的客戶關(guān)系。蘇婉清是三家醫(yī)美機(jī)構(gòu)的老板,顧念咨詢的是下頜角手術(shù)。兇手是不是通過醫(yī)美渠道接觸到受害者的?”陸沉提出假設(shè),“比如他是某個(gè)醫(yī)美機(jī)構(gòu)的從業(yè)者,或者偽裝成客戶接近她們?很有可能?!绷汁?yán)^白板,在上面畫了一個(gè)初步的嫌疑人畫像,“那么我們來推演一下兇手的特征。男性,年齡二十五到四十歲之間,體態(tài)偏瘦,身高一米七五到一米八。具備專業(yè)的環(huán)氧樹脂澆鑄知識(shí)和技能,這不是普通人能熟練掌握的技術(shù),他很可能從事過雕塑、模型**、牙科修復(fù)或者醫(yī)美整形相關(guān)的工作。右手食指指節(jié)上有紋身,具體內(nèi)容不明。有反偵察意識(shí),但同時(shí)也存在強(qiáng)烈的炫耀心理,才會(huì)故意在監(jiān)控中露出手上的紋身。”:高智商、自戀型人格、儀式化行為、升級(jí)速度快、有固定職業(yè)、經(jīng)濟(jì)狀況良好。“這個(gè)人不是社會(huì)邊緣人,”林瓏把筆放下,轉(zhuǎn)身看著陸沉,“他有一份體面的工作,甚至可能很有社會(huì)地位。正因?yàn)槿绱耍拍軌蚪佑|到蘇婉清這樣的成功女性,也能夠支付一年租金租下對(duì)面的房間而不引起懷疑?!?,是一個(gè)陌生號(hào)碼。他遲疑了一秒,接起來?!瓣戧?duì)長,郵局送來一個(gè)包裹,收件人寫的是你的名字,寄件人不詳?!遍T衛(wèi)的聲音從聽筒里傳來?!笆裁礃拥陌俊?br>“A4紙大小的紙盒,不重,寄件地址寫的是海城市內(nèi),但具體門牌號(hào)是假的。我們查過了,沒有這個(gè)地址?!?br>陸沉看了一眼林瓏,林瓏的眉頭立刻皺了起來。他們幾乎是同時(shí)站起身,快步走出辦公室。
樓下的門衛(wèi)室里,一個(gè)棕色的紙盒安靜地躺在桌上。陸沉沒有直接打開,而是叫來了技術(shù)員。射線掃描顯示盒內(nèi)沒有爆炸裝置,只有一個(gè)疑似光盤的物品和一個(gè)信封。
技術(shù)員戴上手套,小心地打開紙盒。
里面是一張光盤和一張卡片。
光盤的表面是空白的,沒有任何標(biāo)記,和之前從蘇婉清家藍(lán)光播放器里取出的那張光盤一模一樣??ㄆ前咨暮窦垼厦嬷挥幸恍杏煤谏謱懙淖?,字跡工整得像是用尺子比著寫出來的:
“陸隊(duì)長,請(qǐng)你也看看我的作品。”
陸沉把卡片遞給林瓏,林瓏念出那行字的時(shí)候,聲音幾乎沒有起伏,但陸沉注意到她的指尖微微發(fā)白。
“他在家里殺了蘇婉清,留下了一張光盤。現(xiàn)在又寄給我一張光盤。”陸沉壓低聲音,“兩張光盤的內(nèi)容會(huì)不會(huì)相同?”
“不會(huì)?!绷汁嚀u頭,“第一張光盤是在現(xiàn)場被發(fā)現(xiàn)的,是他打算留在死者身邊的‘簽名’。這一張是專門寄給你的,內(nèi)容是專門給你看的?!?br>技術(shù)員把光盤**證物分析電腦,屏幕上彈出一個(gè)視頻文件,創(chuàng)建時(shí)間是昨天——蘇婉清遇害當(dāng)天。
文件名只有一個(gè)字母:V。
林瓏走到屏幕前,陸沉站在她身后。視頻開始播放。
畫面很暗,像是從一個(gè)很遠(yuǎn)的距離拍攝的。鏡頭慢慢推進(jìn),聚焦在一扇窗戶上——那是蘇婉清臥室的窗戶。畫面中有微弱的燈光從窗簾縫隙透出來,時(shí)間戳顯示拍攝于昨天下午六點(diǎn)十二分。
“這是在對(duì)面6號(hào)樓的240X室里拍的,”陸沉認(rèn)出了那個(gè)角度,“他用租來的房間當(dāng)拍攝點(diǎn)?!?br>視頻繼續(xù)播放。畫面中,蘇婉清的窗戶里有人影晃動(dòng),但因?yàn)榇昂煹恼趽?,什么?shí)質(zhì)性的內(nèi)容都看不到。鏡頭就這樣一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)準(zhǔn)那扇窗戶,持續(xù)了將近四十分鐘,期間窗簾縫隙里的燈光一直在亮著。
然后畫面突然加速了,時(shí)間戳飛速跳動(dòng)??爝M(jìn)到某個(gè)時(shí)間點(diǎn),畫面恢復(fù)正常速度——晚上十點(diǎn)三十一分,蘇婉清臥室的窗簾被拉開了。
林瓏的呼吸停滯了一瞬。
透過那扇窗戶,可以看到蘇婉清仰面躺在灰色的床單上,雙手交疊放在腹部,臉上覆蓋著那層半透明的樹脂封層。在窗外的城市霓虹燈的映射下,那張沒有表情的面具泛著詭異的冷光,像一面被凍結(jié)的湖面。
鏡頭緩緩拉近,最終定格在那張面具上。畫面就這樣凝固了,一動(dòng)不動(dòng),持續(xù)了將近兩分鐘。
然后視頻結(jié)束。
辦公室里沒有人說話。
“他不是在記錄犯罪過程,”林瓏終于開口,聲音輕得像在自言自語,“他是在拍一部電影。他把自己當(dāng)成導(dǎo)演,把受害者當(dāng)成演員,把整個(gè)過程拍下來反復(fù)觀看?!?br>陸沉攥緊拳頭。他知道有連環(huán)殺手會(huì)拍攝犯罪過程作為紀(jì)念品,但他從沒見過這種——全程只拍攝窗外視角,沒有殺戮畫面,沒有施暴畫面,只有一個(gè)安靜的、安詳?shù)摹⒈凰茉斐伞八囆g(shù)品”的**。
這種平靜比任何血腥畫面都更讓人毛骨悚然。
“光盤的鑒定結(jié)果什么時(shí)候出來?”林瓏問技術(shù)員。
“紙張和光盤表面的指紋已經(jīng)被兇手擦除了,但光盤內(nèi)部的數(shù)據(jù)層可能會(huì)有隱藏信息。我們正在做深度分析,大概需要四個(gè)小時(shí)?!?br>陸沉看了一眼墻上的鐘,下午兩點(diǎn)十分。他拿起車鑰匙:“我去蘇婉清的醫(yī)美機(jī)構(gòu)看看,方遠(yuǎn),你在公司繼續(xù)查蘇婉清的社交記錄。林瓏——”
“我跟你一起去。”林瓏已經(jīng)拿起了風(fēng)衣。
陸沉的黑色SUV駛出刑偵支隊(duì)大樓,拐上海城南三環(huán)快速路。路上的車不多,三月的陽光透過車窗打在林瓏的側(cè)臉上,她閉著眼睛靠在座椅里,看起來像是在休息,但陸沉知道她在思考。
“你在想什么?”他問。
“珍珠母貝。”林瓏沒有睜眼,“在蘇婉清的舌下發(fā)現(xiàn)的碎片,是珍珠母貝。珍珠母貝在珠寶和裝飾藝術(shù)中通常象征著保護(hù)和完美,但在某些文化語境里,它也被用來象征‘發(fā)聲’——讓無聲者說話。兇手把一片珍珠母貝放進(jìn)死者的嘴里,這代表什么?”
“代表他不想讓她說話?”
“不,她已經(jīng)是死人了,不需要被‘噤聲’。”林瓏睜開眼,側(cè)頭看著他,“我覺得含義正好相反——他想讓她在死后‘說出’什么。那片珍珠母貝像是一把鑰匙,或者一條線索,暗示著他最終想表達(dá)的東西?!?br>陸沉在紅燈前停下來,看向林瓏:“你是說,他不僅在**,還在傳遞某種信息?”
“連環(huán)殺手的行為從來都不是隨機(jī)的,每一個(gè)細(xì)節(jié)都是他內(nèi)在世界的外化。面具、手指上的紋身、珍珠母貝、醫(yī)美行業(yè)、光盤——這些元素一定有某個(gè)共同的主題?!绷汁嚨氖种冈谙ドw上輕輕敲擊,像在敲打某種密碼,“等光盤的深度分析結(jié)果出來,可能會(huì)給我們更多提示?!?br>雅麗****醫(yī)院位于海城***的核心地段,整整三層樓,裝修風(fēng)格介于五星級(jí)酒店和私人會(huì)所之間。前臺(tái)接待員看到陸沉的警官證時(shí),臉上的職業(yè)微笑瞬間凝固了。
“蘇總……平時(shí)很少來這家店,她主要負(fù)責(zé)打理另外兩家?!苯哟龁T把他們領(lǐng)進(jìn)蘇婉清的辦公室,手微微發(fā)抖,“我們也是今天早上才收到消息,所有人都嚇壞了……”
蘇婉清的辦公室很大,落地窗外是海城的天際線。辦公桌收拾得很整潔,一臺(tái)蘋果電腦合著蓋子放在一側(cè),旁邊是一盆修剪精致的文竹。陸沉環(huán)顧四周,目光落在一面照片墻上——上面掛著蘇婉清和各種人的合影,有客戶、有員工、也有幾個(gè)看著像是商界人士的面孔。
“她和客戶的關(guān)系怎么樣?”林瓏問接待員。
“蘇總很會(huì)跟客戶打交道,很多老客戶都是她的朋友。她經(jīng)常會(huì)請(qǐng)客戶吃飯喝茶,有時(shí)候還會(huì)邀請(qǐng)她們參加私人聚會(huì)?!?br>“有沒有一個(gè)特定的男性客戶,和她走得特別近?”林瓏追問。
接待員想了想,搖搖頭:“蘇總身邊的男性客戶不多,大部分都是女性?!?br>陸沉走到辦公桌后面,打開抽屜。第一個(gè)抽屜是各種辦公用品,第二個(gè)抽屜是私人物品——一個(gè)Gucci的錢包、幾支口紅、一個(gè)白色的充電寶。第三個(gè)抽屜上鎖了。
“這個(gè)抽屜的鑰匙在哪里?”
接待員搖頭:“蘇總的私人抽屜,鑰匙只有她自己有?!?br>陸沉讓技術(shù)員過來開鎖。抽屜打開后,里面的東西很簡單:一個(gè)深紅色的皮質(zhì)筆記本,一只萬寶龍的鋼筆,還有一個(gè)天鵝絨的小袋子。
林瓏打開那個(gè)袋子,里面是一枚銀色的戒指,設(shè)計(jì)簡潔,內(nèi)圈刻著兩個(gè)字:“新生”。
“這枚戒指不是祖母綠那枚,”林瓏仔細(xì)看了一遍,“而且看起來不怎么值錢,更像是某種紀(jì)念品。但蘇婉清把它鎖在最私密的抽屜里,說明它對(duì)她有特殊的情感意義。”
陸沉翻開那個(gè)紅色筆記本。里面是蘇婉清的手寫日記,字跡娟秀,記錄的大多是工作上的瑣事和個(gè)人的心情隨筆。他快速翻到最近幾個(gè)月的部分,手指在某一頁突然停下。
那是一頁沒有任何日期標(biāo)注的日記,只有一段話,寫得比別的頁面都要用力,有些筆畫甚至劃破了紙面:
“他說我的鼻子角度差了兩度,不構(gòu)成黃金比例。他說如果要變得真正完美,就需要被‘重塑’。我第一次見到有人用這樣的詞來形容整形手術(shù),重塑——聽起來像是一場**,而不是一次普通的醫(yī)美。我居然有些心動(dòng)?!?br>兩度。黃金比例。重塑。
林瓏站在陸沉身后,一起讀完了這段話。她拿起那個(gè)筆記本,翻到更后面的部分,蘇婉清沒有再提到那個(gè)“他”,但日記的風(fēng)格明顯變了,從之前的陽光積極變成了更多的迷茫和不安。
“她認(rèn)識(shí)了這個(gè)‘他’,并且被他影響了。”林瓏把筆記本放回抽屜,“我們需要找到這個(gè)‘他’。濱江的顧念也是在咨詢醫(yī)美項(xiàng)目時(shí)接觸到了某個(gè)男性,然后沒多久就遇害了。蘇婉清的情況高度相似——她可能是在經(jīng)營醫(yī)美機(jī)構(gòu)的過程中,遇到了那個(gè)偽裝成客戶或者同行的兇手?!?br>陸沉撥通了方遠(yuǎn)的電話:“查一下蘇婉清公司近半年的供應(yīng)商名單和合作方名單,特別是和‘面部重塑’‘黃金比例’‘雕塑’相關(guān)的業(yè)務(wù)往來。還有,調(diào)取蘇婉清近三個(gè)月的電子通訊記錄,她在日記里提到‘他說我的鼻子角度差了兩度’,這種對(duì)話很可能發(fā)生在微信或者郵件里?!?br>掛了電話,他注意到林瓏正站在那面照片墻前,聚精會(huì)神地看著什么。他走過去,順著她的目光看過去——那是一張?zhí)K婉清和七八個(gè)人的合影,拍攝地點(diǎn)看起來是在某個(gè)高級(jí)餐廳的包間里,所有人都笑得很開心。
“怎么了?”
“這張合影里,”林瓏伸出手指,指著站在蘇婉清右側(cè)的一個(gè)男人,“這個(gè)人的右肩,比左肩低?!?br>陸沉湊近看去。照片里那男人穿著深色的休閑西裝,右手插在褲袋里,左手拿著一杯紅酒。他的身材偏瘦,個(gè)子看起來在一米七五左右,臉被紅酒的酒杯遮住了大半,只能看出下巴的輪廓比較分明。
最關(guān)鍵的是,他的右肩確實(shí)比左肩略微下沉——和監(jiān)控錄像里那個(gè)走進(jìn)錦湖*小區(qū)的人影,姿態(tài)如出一轍。
“你能放大這張臉嗎?”林瓏問。
照片是手機(jī)拍攝的,分辨率有限。陸沉把照片拍下來傳給技術(shù)部門進(jìn)行面部還原和比對(duì)。但即便沒有比對(duì)結(jié)果,他和林瓏心里都清楚——這張照片極有可能是他們目前最接近兇手的一個(gè)線索。
接待員探頭進(jìn)來,小聲說:“**同志,蘇總的助理來了,她在蘇總身邊工作兩年了,也許能幫上忙?!?br>一個(gè)二十七八歲的女人走進(jìn)來,眼圈紅紅的,手里攥著一包紙巾。她自我介紹叫田甜,是蘇婉清的私人助理,負(fù)責(zé)安排蘇婉清的日常行程和各種私人事務(wù)。
“蘇總最近有沒有什么異常?比如見了什么人,或者情緒上有什么變化?”陸沉問。
田甜想了想:“最近兩個(gè)月,蘇總確實(shí)有點(diǎn)不一樣。她以前是個(gè)很自信的人,但是這兩個(gè)月她經(jīng)常照鏡子,會(huì)盯著自己的臉看很久,說‘這里不完美,那里也不夠好’。我一開始以為只是做醫(yī)美行業(yè)的職業(yè)病,但后來她開始頻繁地和一個(gè)‘老師’聯(lián)系?!?br>“什么老師?”
“她說是一個(gè)很厲害的面部美學(xué)專家,教她怎么看臉部的黃金比例。她對(duì)這個(gè)老師的話深信不疑,還改過兩次手術(shù)方案——當(dāng)然不是給自己做手術(shù),是給客戶做。這個(gè)老師說怎么調(diào)比例更好看,蘇總就照做?!碧锾鸬难蹨I掉了下來,“我勸過她,說那個(gè)人是不是在PUA她,她說我不懂藝術(shù)?!?br>“你知道那個(gè)老師的名字嗎?”
田甜搖頭:“我只知道蘇總在手機(jī)里存他的****時(shí)打的是‘L老師’。微信聊天記錄她從來不讓別人看?!?br>陸沉和林瓏對(duì)視了一眼。L老師——一個(gè)模糊的代號(hào),但至少不是全無線索。
“還有一件事,”田甜像是突然想起了什么,臉色變白,“大概三周前,蘇總跟我說她在考慮一個(gè)‘整體重塑計(jì)劃’,我當(dāng)時(shí)以為她要給自己做一套全面的醫(yī)美項(xiàng)目。現(xiàn)在想想,她說那句話的時(shí)候眼睛里有一種……怎么說呢,不是興奮,是一種虔誠。像一個(gè)信徒在說朝圣。”
信徒。
林瓏把這個(gè)詞在舌尖上滾了一遍。連環(huán)殺手讓受害者對(duì)他產(chǎn)生精神上的依賴和崇拜,這已經(jīng)超出了普通的****范疇,進(jìn)入了心理操控的領(lǐng)域。
她想到那條短信里的話——“她不該死的,我只是想讓她變得完美?!?br>也許在兇手的敘事里,他確實(shí)不是為了“**”她們,而是在執(zhí)行一場“重塑”的儀式。只是這場儀式的終點(diǎn),不是變得更美,而是變成一具戴著面具的**。
陸沉的手機(jī)震動(dòng),是技術(shù)部門發(fā)來的消息。
“光盤的深度分析結(jié)果出來了。那張光盤里除了視頻文件,還隱藏了一個(gè)加密文件夾。密碼破解后,里面只有一個(gè)PDF文件?!?br>“內(nèi)容呢?”
“是一篇學(xué)術(shù)論文的摘要部分,作者是一名整形外科醫(yī)生,論文主題是《面部黃金比例在****中的應(yīng)用研究》。論文摘要里反復(fù)提到了一個(gè)概念——‘完美面容的數(shù)學(xué)解構(gòu)’?!?br>陸沉把這條信息轉(zhuǎn)述給林瓏,林瓏的表情變得更凝重了。她拿出手機(jī),快速檢索了幾個(gè)***,然后抬起頭。
“整形外科醫(yī)生,精通面部解剖學(xué)和黃金比例,具備雕塑和模具**的技能,手指上有紋身,年齡可能在三十五到四十歲之間。”林瓏深吸一口氣,“如果我們的兇手真的是一個(gè)整形外科醫(yī)生,那他的職業(yè)本身就是最好的偽裝。他可以用‘美學(xué)咨詢’的名義接近任何女性,獲取她們的信任,甚至讓她們主動(dòng)向他袒露自己關(guān)于‘不完美’的焦慮?!?br>她看著陸沉,“而且你想想——一個(gè)外科醫(yī)生,最擅長的事情就是在臉上動(dòng)刀。對(duì)他來說,‘重塑’一張臉不是修辭,是職業(yè)本能?!?br>陸沉的手機(jī)又震動(dòng)了。這次是方遠(yuǎn)。
“陸隊(duì),那個(gè)照片墻上的合影,技術(shù)部門的復(fù)原結(jié)果出來了。”方遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)發(fā)緊,“那個(gè)右肩下沉的男人,面部特征被酒杯遮擋得太嚴(yán)重,沒法百分百還原。但是我們?cè)谡掌脑獢?shù)據(jù)里找到了拍攝時(shí)間和地點(diǎn)——今年一月***,海城凱賓斯基酒店的中餐廳。而當(dāng)天蘇婉清的****顯示,她在凱賓斯基酒店和一個(gè)人共進(jìn)了晚餐?!?br>“那個(gè)人是誰?”
方遠(yuǎn)停頓了一下:“凱賓斯基酒店的預(yù)訂信息顯示,蘇婉清當(dāng)天的晚餐預(yù)訂是兩個(gè)人的位子,另一個(gè)人的姓名登記是——林栩?!?br>“林栩?”陸沉重復(fù)了一遍這個(gè)陌生的名字。
“對(duì),林栩。雙木林,栩栩如生的栩。我們查了一下這個(gè)名字,海城第一人民醫(yī)院整形外科,主治醫(yī)師。三十五歲,單身,獨(dú)居。”
林瓏的手機(jī)從手里滑落,掉在地上發(fā)出一聲悶響。
她沒有彎腰去撿,而是直直地看著陸沉,聲音低得幾乎聽不到:“整形外科醫(yī)生。就是他?!?br>窗外,海城的天色暗了下來,云層從西邊涌過來,像是要把整個(gè)城市吞沒。
而在這個(gè)城市的某個(gè)角落里,一個(gè)叫林栩的男人,也許正坐在某個(gè)窗口前,翻看著下一張面孔的照片,計(jì)算著哪一條弧線不夠完美,哪一個(gè)角度需要被“重塑”。
樓下的門衛(wèi)室里,一個(gè)棕色的紙盒安靜地躺在桌上。陸沉沒有直接打開,而是叫來了技術(shù)員。射線掃描顯示盒內(nèi)沒有爆炸裝置,只有一個(gè)疑似光盤的物品和一個(gè)信封。
技術(shù)員戴上手套,小心地打開紙盒。
里面是一張光盤和一張卡片。
光盤的表面是空白的,沒有任何標(biāo)記,和之前從蘇婉清家藍(lán)光播放器里取出的那張光盤一模一樣??ㄆ前咨暮窦垼厦嬷挥幸恍杏煤谏謱懙淖?,字跡工整得像是用尺子比著寫出來的:
“陸隊(duì)長,請(qǐng)你也看看我的作品。”
陸沉把卡片遞給林瓏,林瓏念出那行字的時(shí)候,聲音幾乎沒有起伏,但陸沉注意到她的指尖微微發(fā)白。
“他在家里殺了蘇婉清,留下了一張光盤。現(xiàn)在又寄給我一張光盤。”陸沉壓低聲音,“兩張光盤的內(nèi)容會(huì)不會(huì)相同?”
“不會(huì)?!绷汁嚀u頭,“第一張光盤是在現(xiàn)場被發(fā)現(xiàn)的,是他打算留在死者身邊的‘簽名’。這一張是專門寄給你的,內(nèi)容是專門給你看的?!?br>技術(shù)員把光盤**證物分析電腦,屏幕上彈出一個(gè)視頻文件,創(chuàng)建時(shí)間是昨天——蘇婉清遇害當(dāng)天。
文件名只有一個(gè)字母:V。
林瓏走到屏幕前,陸沉站在她身后。視頻開始播放。
畫面很暗,像是從一個(gè)很遠(yuǎn)的距離拍攝的。鏡頭慢慢推進(jìn),聚焦在一扇窗戶上——那是蘇婉清臥室的窗戶。畫面中有微弱的燈光從窗簾縫隙透出來,時(shí)間戳顯示拍攝于昨天下午六點(diǎn)十二分。
“這是在對(duì)面6號(hào)樓的240X室里拍的,”陸沉認(rèn)出了那個(gè)角度,“他用租來的房間當(dāng)拍攝點(diǎn)?!?br>視頻繼續(xù)播放。畫面中,蘇婉清的窗戶里有人影晃動(dòng),但因?yàn)榇昂煹恼趽?,什么?shí)質(zhì)性的內(nèi)容都看不到。鏡頭就這樣一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)準(zhǔn)那扇窗戶,持續(xù)了將近四十分鐘,期間窗簾縫隙里的燈光一直在亮著。
然后畫面突然加速了,時(shí)間戳飛速跳動(dòng)??爝M(jìn)到某個(gè)時(shí)間點(diǎn),畫面恢復(fù)正常速度——晚上十點(diǎn)三十一分,蘇婉清臥室的窗簾被拉開了。
林瓏的呼吸停滯了一瞬。
透過那扇窗戶,可以看到蘇婉清仰面躺在灰色的床單上,雙手交疊放在腹部,臉上覆蓋著那層半透明的樹脂封層。在窗外的城市霓虹燈的映射下,那張沒有表情的面具泛著詭異的冷光,像一面被凍結(jié)的湖面。
鏡頭緩緩拉近,最終定格在那張面具上。畫面就這樣凝固了,一動(dòng)不動(dòng),持續(xù)了將近兩分鐘。
然后視頻結(jié)束。
辦公室里沒有人說話。
“他不是在記錄犯罪過程,”林瓏終于開口,聲音輕得像在自言自語,“他是在拍一部電影。他把自己當(dāng)成導(dǎo)演,把受害者當(dāng)成演員,把整個(gè)過程拍下來反復(fù)觀看?!?br>陸沉攥緊拳頭。他知道有連環(huán)殺手會(huì)拍攝犯罪過程作為紀(jì)念品,但他從沒見過這種——全程只拍攝窗外視角,沒有殺戮畫面,沒有施暴畫面,只有一個(gè)安靜的、安詳?shù)摹⒈凰茉斐伞八囆g(shù)品”的**。
這種平靜比任何血腥畫面都更讓人毛骨悚然。
“光盤的鑒定結(jié)果什么時(shí)候出來?”林瓏問技術(shù)員。
“紙張和光盤表面的指紋已經(jīng)被兇手擦除了,但光盤內(nèi)部的數(shù)據(jù)層可能會(huì)有隱藏信息。我們正在做深度分析,大概需要四個(gè)小時(shí)?!?br>陸沉看了一眼墻上的鐘,下午兩點(diǎn)十分。他拿起車鑰匙:“我去蘇婉清的醫(yī)美機(jī)構(gòu)看看,方遠(yuǎn),你在公司繼續(xù)查蘇婉清的社交記錄。林瓏——”
“我跟你一起去。”林瓏已經(jīng)拿起了風(fēng)衣。
陸沉的黑色SUV駛出刑偵支隊(duì)大樓,拐上海城南三環(huán)快速路。路上的車不多,三月的陽光透過車窗打在林瓏的側(cè)臉上,她閉著眼睛靠在座椅里,看起來像是在休息,但陸沉知道她在思考。
“你在想什么?”他問。
“珍珠母貝。”林瓏沒有睜眼,“在蘇婉清的舌下發(fā)現(xiàn)的碎片,是珍珠母貝。珍珠母貝在珠寶和裝飾藝術(shù)中通常象征著保護(hù)和完美,但在某些文化語境里,它也被用來象征‘發(fā)聲’——讓無聲者說話。兇手把一片珍珠母貝放進(jìn)死者的嘴里,這代表什么?”
“代表他不想讓她說話?”
“不,她已經(jīng)是死人了,不需要被‘噤聲’。”林瓏睜開眼,側(cè)頭看著他,“我覺得含義正好相反——他想讓她在死后‘說出’什么。那片珍珠母貝像是一把鑰匙,或者一條線索,暗示著他最終想表達(dá)的東西?!?br>陸沉在紅燈前停下來,看向林瓏:“你是說,他不僅在**,還在傳遞某種信息?”
“連環(huán)殺手的行為從來都不是隨機(jī)的,每一個(gè)細(xì)節(jié)都是他內(nèi)在世界的外化。面具、手指上的紋身、珍珠母貝、醫(yī)美行業(yè)、光盤——這些元素一定有某個(gè)共同的主題?!绷汁嚨氖种冈谙ドw上輕輕敲擊,像在敲打某種密碼,“等光盤的深度分析結(jié)果出來,可能會(huì)給我們更多提示?!?br>雅麗****醫(yī)院位于海城***的核心地段,整整三層樓,裝修風(fēng)格介于五星級(jí)酒店和私人會(huì)所之間。前臺(tái)接待員看到陸沉的警官證時(shí),臉上的職業(yè)微笑瞬間凝固了。
“蘇總……平時(shí)很少來這家店,她主要負(fù)責(zé)打理另外兩家?!苯哟龁T把他們領(lǐng)進(jìn)蘇婉清的辦公室,手微微發(fā)抖,“我們也是今天早上才收到消息,所有人都嚇壞了……”
蘇婉清的辦公室很大,落地窗外是海城的天際線。辦公桌收拾得很整潔,一臺(tái)蘋果電腦合著蓋子放在一側(cè),旁邊是一盆修剪精致的文竹。陸沉環(huán)顧四周,目光落在一面照片墻上——上面掛著蘇婉清和各種人的合影,有客戶、有員工、也有幾個(gè)看著像是商界人士的面孔。
“她和客戶的關(guān)系怎么樣?”林瓏問接待員。
“蘇總很會(huì)跟客戶打交道,很多老客戶都是她的朋友。她經(jīng)常會(huì)請(qǐng)客戶吃飯喝茶,有時(shí)候還會(huì)邀請(qǐng)她們參加私人聚會(huì)?!?br>“有沒有一個(gè)特定的男性客戶,和她走得特別近?”林瓏追問。
接待員想了想,搖搖頭:“蘇總身邊的男性客戶不多,大部分都是女性?!?br>陸沉走到辦公桌后面,打開抽屜。第一個(gè)抽屜是各種辦公用品,第二個(gè)抽屜是私人物品——一個(gè)Gucci的錢包、幾支口紅、一個(gè)白色的充電寶。第三個(gè)抽屜上鎖了。
“這個(gè)抽屜的鑰匙在哪里?”
接待員搖頭:“蘇總的私人抽屜,鑰匙只有她自己有?!?br>陸沉讓技術(shù)員過來開鎖。抽屜打開后,里面的東西很簡單:一個(gè)深紅色的皮質(zhì)筆記本,一只萬寶龍的鋼筆,還有一個(gè)天鵝絨的小袋子。
林瓏打開那個(gè)袋子,里面是一枚銀色的戒指,設(shè)計(jì)簡潔,內(nèi)圈刻著兩個(gè)字:“新生”。
“這枚戒指不是祖母綠那枚,”林瓏仔細(xì)看了一遍,“而且看起來不怎么值錢,更像是某種紀(jì)念品。但蘇婉清把它鎖在最私密的抽屜里,說明它對(duì)她有特殊的情感意義。”
陸沉翻開那個(gè)紅色筆記本。里面是蘇婉清的手寫日記,字跡娟秀,記錄的大多是工作上的瑣事和個(gè)人的心情隨筆。他快速翻到最近幾個(gè)月的部分,手指在某一頁突然停下。
那是一頁沒有任何日期標(biāo)注的日記,只有一段話,寫得比別的頁面都要用力,有些筆畫甚至劃破了紙面:
“他說我的鼻子角度差了兩度,不構(gòu)成黃金比例。他說如果要變得真正完美,就需要被‘重塑’。我第一次見到有人用這樣的詞來形容整形手術(shù),重塑——聽起來像是一場**,而不是一次普通的醫(yī)美。我居然有些心動(dòng)?!?br>兩度。黃金比例。重塑。
林瓏站在陸沉身后,一起讀完了這段話。她拿起那個(gè)筆記本,翻到更后面的部分,蘇婉清沒有再提到那個(gè)“他”,但日記的風(fēng)格明顯變了,從之前的陽光積極變成了更多的迷茫和不安。
“她認(rèn)識(shí)了這個(gè)‘他’,并且被他影響了。”林瓏把筆記本放回抽屜,“我們需要找到這個(gè)‘他’。濱江的顧念也是在咨詢醫(yī)美項(xiàng)目時(shí)接觸到了某個(gè)男性,然后沒多久就遇害了。蘇婉清的情況高度相似——她可能是在經(jīng)營醫(yī)美機(jī)構(gòu)的過程中,遇到了那個(gè)偽裝成客戶或者同行的兇手?!?br>陸沉撥通了方遠(yuǎn)的電話:“查一下蘇婉清公司近半年的供應(yīng)商名單和合作方名單,特別是和‘面部重塑’‘黃金比例’‘雕塑’相關(guān)的業(yè)務(wù)往來。還有,調(diào)取蘇婉清近三個(gè)月的電子通訊記錄,她在日記里提到‘他說我的鼻子角度差了兩度’,這種對(duì)話很可能發(fā)生在微信或者郵件里?!?br>掛了電話,他注意到林瓏正站在那面照片墻前,聚精會(huì)神地看著什么。他走過去,順著她的目光看過去——那是一張?zhí)K婉清和七八個(gè)人的合影,拍攝地點(diǎn)看起來是在某個(gè)高級(jí)餐廳的包間里,所有人都笑得很開心。
“怎么了?”
“這張合影里,”林瓏伸出手指,指著站在蘇婉清右側(cè)的一個(gè)男人,“這個(gè)人的右肩,比左肩低?!?br>陸沉湊近看去。照片里那男人穿著深色的休閑西裝,右手插在褲袋里,左手拿著一杯紅酒。他的身材偏瘦,個(gè)子看起來在一米七五左右,臉被紅酒的酒杯遮住了大半,只能看出下巴的輪廓比較分明。
最關(guān)鍵的是,他的右肩確實(shí)比左肩略微下沉——和監(jiān)控錄像里那個(gè)走進(jìn)錦湖*小區(qū)的人影,姿態(tài)如出一轍。
“你能放大這張臉嗎?”林瓏問。
照片是手機(jī)拍攝的,分辨率有限。陸沉把照片拍下來傳給技術(shù)部門進(jìn)行面部還原和比對(duì)。但即便沒有比對(duì)結(jié)果,他和林瓏心里都清楚——這張照片極有可能是他們目前最接近兇手的一個(gè)線索。
接待員探頭進(jìn)來,小聲說:“**同志,蘇總的助理來了,她在蘇總身邊工作兩年了,也許能幫上忙?!?br>一個(gè)二十七八歲的女人走進(jìn)來,眼圈紅紅的,手里攥著一包紙巾。她自我介紹叫田甜,是蘇婉清的私人助理,負(fù)責(zé)安排蘇婉清的日常行程和各種私人事務(wù)。
“蘇總最近有沒有什么異常?比如見了什么人,或者情緒上有什么變化?”陸沉問。
田甜想了想:“最近兩個(gè)月,蘇總確實(shí)有點(diǎn)不一樣。她以前是個(gè)很自信的人,但是這兩個(gè)月她經(jīng)常照鏡子,會(huì)盯著自己的臉看很久,說‘這里不完美,那里也不夠好’。我一開始以為只是做醫(yī)美行業(yè)的職業(yè)病,但后來她開始頻繁地和一個(gè)‘老師’聯(lián)系?!?br>“什么老師?”
“她說是一個(gè)很厲害的面部美學(xué)專家,教她怎么看臉部的黃金比例。她對(duì)這個(gè)老師的話深信不疑,還改過兩次手術(shù)方案——當(dāng)然不是給自己做手術(shù),是給客戶做。這個(gè)老師說怎么調(diào)比例更好看,蘇總就照做?!碧锾鸬难蹨I掉了下來,“我勸過她,說那個(gè)人是不是在PUA她,她說我不懂藝術(shù)?!?br>“你知道那個(gè)老師的名字嗎?”
田甜搖頭:“我只知道蘇總在手機(jī)里存他的****時(shí)打的是‘L老師’。微信聊天記錄她從來不讓別人看?!?br>陸沉和林瓏對(duì)視了一眼。L老師——一個(gè)模糊的代號(hào),但至少不是全無線索。
“還有一件事,”田甜像是突然想起了什么,臉色變白,“大概三周前,蘇總跟我說她在考慮一個(gè)‘整體重塑計(jì)劃’,我當(dāng)時(shí)以為她要給自己做一套全面的醫(yī)美項(xiàng)目。現(xiàn)在想想,她說那句話的時(shí)候眼睛里有一種……怎么說呢,不是興奮,是一種虔誠。像一個(gè)信徒在說朝圣。”
信徒。
林瓏把這個(gè)詞在舌尖上滾了一遍。連環(huán)殺手讓受害者對(duì)他產(chǎn)生精神上的依賴和崇拜,這已經(jīng)超出了普通的****范疇,進(jìn)入了心理操控的領(lǐng)域。
她想到那條短信里的話——“她不該死的,我只是想讓她變得完美?!?br>也許在兇手的敘事里,他確實(shí)不是為了“**”她們,而是在執(zhí)行一場“重塑”的儀式。只是這場儀式的終點(diǎn),不是變得更美,而是變成一具戴著面具的**。
陸沉的手機(jī)震動(dòng),是技術(shù)部門發(fā)來的消息。
“光盤的深度分析結(jié)果出來了。那張光盤里除了視頻文件,還隱藏了一個(gè)加密文件夾。密碼破解后,里面只有一個(gè)PDF文件?!?br>“內(nèi)容呢?”
“是一篇學(xué)術(shù)論文的摘要部分,作者是一名整形外科醫(yī)生,論文主題是《面部黃金比例在****中的應(yīng)用研究》。論文摘要里反復(fù)提到了一個(gè)概念——‘完美面容的數(shù)學(xué)解構(gòu)’?!?br>陸沉把這條信息轉(zhuǎn)述給林瓏,林瓏的表情變得更凝重了。她拿出手機(jī),快速檢索了幾個(gè)***,然后抬起頭。
“整形外科醫(yī)生,精通面部解剖學(xué)和黃金比例,具備雕塑和模具**的技能,手指上有紋身,年齡可能在三十五到四十歲之間。”林瓏深吸一口氣,“如果我們的兇手真的是一個(gè)整形外科醫(yī)生,那他的職業(yè)本身就是最好的偽裝。他可以用‘美學(xué)咨詢’的名義接近任何女性,獲取她們的信任,甚至讓她們主動(dòng)向他袒露自己關(guān)于‘不完美’的焦慮?!?br>她看著陸沉,“而且你想想——一個(gè)外科醫(yī)生,最擅長的事情就是在臉上動(dòng)刀。對(duì)他來說,‘重塑’一張臉不是修辭,是職業(yè)本能?!?br>陸沉的手機(jī)又震動(dòng)了。這次是方遠(yuǎn)。
“陸隊(duì),那個(gè)照片墻上的合影,技術(shù)部門的復(fù)原結(jié)果出來了。”方遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)發(fā)緊,“那個(gè)右肩下沉的男人,面部特征被酒杯遮擋得太嚴(yán)重,沒法百分百還原。但是我們?cè)谡掌脑獢?shù)據(jù)里找到了拍攝時(shí)間和地點(diǎn)——今年一月***,海城凱賓斯基酒店的中餐廳。而當(dāng)天蘇婉清的****顯示,她在凱賓斯基酒店和一個(gè)人共進(jìn)了晚餐?!?br>“那個(gè)人是誰?”
方遠(yuǎn)停頓了一下:“凱賓斯基酒店的預(yù)訂信息顯示,蘇婉清當(dāng)天的晚餐預(yù)訂是兩個(gè)人的位子,另一個(gè)人的姓名登記是——林栩?!?br>“林栩?”陸沉重復(fù)了一遍這個(gè)陌生的名字。
“對(duì),林栩。雙木林,栩栩如生的栩。我們查了一下這個(gè)名字,海城第一人民醫(yī)院整形外科,主治醫(yī)師。三十五歲,單身,獨(dú)居。”
林瓏的手機(jī)從手里滑落,掉在地上發(fā)出一聲悶響。
她沒有彎腰去撿,而是直直地看著陸沉,聲音低得幾乎聽不到:“整形外科醫(yī)生。就是他?!?br>窗外,海城的天色暗了下來,云層從西邊涌過來,像是要把整個(gè)城市吞沒。
而在這個(gè)城市的某個(gè)角落里,一個(gè)叫林栩的男人,也許正坐在某個(gè)窗口前,翻看著下一張面孔的照片,計(jì)算著哪一條弧線不夠完美,哪一個(gè)角度需要被“重塑”。