我睜開眼時，腦子里像被塞進了一團亂麻。
我記得自己明明在加班趕方案，凌晨三點的寫字樓里只剩我一個人，咖啡喝到第五杯時心臟猛地抽痛，眼前一黑——
再醒來，就是現(xiàn)在。
土坯房，紙糊的窗戶。身下是硬邦邦的炕 身上蓋著打補丁的棉被 空氣里有股潮濕的霉味 混著劣質煤球燃燒后的刺鼻氣息
我撐著坐起來，低頭看自己的手。
那是一雙完全陌生的手。皮膚粗糙，指節(jié)粗大，掌心有厚厚的老繭。指甲縫里還嵌著黑泥。
這不是我的手。我那雙敲鍵盤敲到指腹發(fā)白的手，不是這樣的。
“醒了？”
門簾被掀開，一個穿著藍布褂子的中年婦女端著碗進來。臉上沒什么表情 “趕緊把粥喝了 下午還要上工 你爹說了 今天再偷懶 晚飯就別想吃了 ”
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼。
腦子里忽然涌進大量不屬于我的記憶。
1975年，**公社，向陽大隊。
我叫林林林林同志同志妹子妹子，十八歲，家里排行老三。上面兩個姐姐已經嫁人，下面一個弟弟是全**貝。父親林建國是大隊會計，母親王秀蓮是典型的農村婦女，重男輕女到骨子里。
而我，林林同志妹子，是這個家里最不受待見的那個。
轉眼間，因為出生時難產，差點要了王秀蓮的命，所以從小就被嫌晦氣。干活最多，吃得最少，讀書只讀到小學三年級就被迫輟學，回家?guī)У艿?、掙工分?br>昨天，因為弟弟林大寶想吃雞蛋，我偷偷從雞窩里摸了一個，被王秀蓮發(fā)現(xiàn)，用掃帚打得渾身青紫。晚上發(fā)高燒，昏睡到現(xiàn)在。
不，不對。
我猛地意識到什么。
1975年，**公社，向陽大隊，林林同志，重男輕女的家庭，還有個叫林大寶的弟弟——
這**不是我昨晚睡前翻的那本年代文嗎？！
那本叫《七零嬌妻：兵哥的掌心寵》的小說里，有個和我同名同姓的炮灰女配林林林同志同志。書里描寫這個女配因為家里窮 被父母用兩百塊錢彩禮賣給隔壁村的老光棍 婚后被家暴致死 死的時候才二十一歲
而我，我，一個二十一世紀的社畜，居然穿成了這個注定慘死的炮灰？！
“發(fā)什么呆？”王秀蓮把碗往炕沿上一墩，稀得能照見人影的玉米糊糊濺出來幾滴，“趕緊喝，喝完去自留地拔草。你弟昨天說想吃韭菜盒子，我下午得給他做?！?br>我看著那碗糊糊，胃里一陣翻騰，酸水直往上冒，我死死咬住后槽牙才沒吐出來。
不是惡心，是憤怒。
我加班熬夜掙來的年薪三十萬還沒花完，攢了三年準備付首付的房子還沒買，甚至還沒來得及談場像樣的戀愛——
就穿到這么個鬼地方，成了個連飯都吃不飽的炮灰？
憑什么？
“媽。”我聽見自己的聲音，沙啞得厲害，“我頭疼，渾身都疼?！?br>王秀蓮皺起眉：“疼什么疼？嬌氣！你大姐當年發(fā)燒三十九度還下地干活呢。趕緊起來，別想偷懶?！?br>說著就要伸手來拽我。
我躲開了。
動作快得我自己都愣了一下。
王秀蓮的手抓了個空，臉色頓時沉下來：“反了你了？還敢躲？”
“我身上有傷?！蔽叶⒅遥蛔忠痪?，“昨天您打的，忘了嗎？”
王秀蓮噎了一下，隨即更惱：“打你怎么了？偷東西還不該打？一個雞蛋五分錢呢！那是給你弟補身子的，你也配吃？”
“我沒吃?！蔽议_口道，“雞蛋我藏起來了，想等弟弟生日給他煮。您不信可以去我枕頭底下翻?！?br>這是原主的記憶。那孩子確實沒想自己吃，只是藏起來想給弟弟個驚喜。
王秀蓮愣住，隨即真的去翻枕頭。
果然，一個用破布包著的雞蛋滾了出來。
空氣安靜了幾秒。
王秀蓮臉上有點掛不住，但很快又理直氣壯起來：“藏起來也不行！萬一把雞蛋捂壞了怎么辦？敗家玩意兒！”
我沒說話。
我只是看著王秀蓮，看著這個名義上是我母親的女人。
眼眸很平靜，平靜得讓王秀蓮內心有點發(fā)毛。
“你看什么看？”王秀蓮虛張聲勢，“趕緊