我今年三十歲，活到這個(gè)年紀(jì)才算徹底想明白，有些親情，付出再多，也是捂不熱的。
七月盛夏，剛結(jié)束一連幾天連軸轉(zhuǎn)的出差，我拖著發(fā)沉的身子從機(jī)場出來，頭一陣接一陣發(fā)暈，整個(gè)人燒得渾身滾燙，直接當(dāng)場暈了過去。
被好心人送進(jìn)醫(yī)院，一檢查是高燒引發(fā)肺部感染，渾身酸軟無力，別說做事，就連抬手喝水都費(fèi)勁。醫(yī)生再三叮囑，必須好好靜養(yǎng)，身邊最好有人貼身照顧幾天，吃喝起居都不能勞累。
躺在空蕩蕩的病房里，看著慘白的天花板，我腦子里下意識(shí)冒出來的第一個(gè)人，就是小我九歲的妹妹蘇晚。
她今年大二，剛好放暑假在家，整天閑著跟朋友逛街喝奶茶，日子過得悠閑得很。
我撐著發(fā)軟的身子，撥通了她的電話，嗓子啞得幾乎聽不清：“晚晚，姐出差累垮了，現(xiàn)在在醫(yī)院住著，渾身沒力氣，你能不能過來照顧我?guī)滋?？?br>電話那頭亂糟糟的，全是奶茶店里的喧鬧和閨蜜說笑的聲音，蘇晚的語氣透著一股子不耐煩，半點(diǎn)關(guān)心都沒有。
“又住院了？怎么偏偏趕我放假約人的時(shí)候添亂??？我跟朋友都約好要逛街看電影了，哪有空跑去醫(yī)院守著你?！?br>心一下子就涼了半截，我耐著性子哄她：“不用你做什么重活，就過來陪我三天就行，姐一天給你一千塊，算付給你的辛苦費(fèi)?！?br>我這人一向節(jié)儉，一件衣服能穿好幾年，從來舍不得給自己亂花錢，這么多年攢下的工資，大半都貼補(bǔ)了家里，花在蘇晚身上更是從來不含糊，名牌衣服、護(hù)膚品、零花錢，只要她開口，我能滿足的都盡量滿足。
一天一千塊，對還在上學(xué)的她來說，已經(jīng)是很高的價(jià)錢了。我本以為，就算不念姐妹情，看在錢的份上，她也會(huì)松口。
可我萬萬沒想到，我的退讓和遷就，換來的卻是她變本加厲的刻薄和嘲諷。
“蘇清你有意思嗎？”蘇晚的聲音一下子尖了起來，滿是鄙夷，“平時(shí)自己摳得要死，一件衣服都舍不得換，現(xiàn)在倒好，想拿錢收買我？”
“再說你都三十歲的人了，老大不小也不找個(gè)老公，孤身一人沒人依靠，生病了沒人照顧，難道不是你自己活該？”
“但凡你有點(diǎn)心思早點(diǎn)嫁人，用得著低三下四求我照顧？說到底就是你自己沒本事！”
“老女人”三個(gè)字，像一把冰刀子，直直扎進(jìn)我心里最軟的地方。
我捏著手機(jī)，指尖冰涼，身上的高燒好像一瞬間都褪去了，只剩下從骨子里透出來的冷。
眼眶發(fā)酸，那些壓在心底好多年的往事，還有曾經(jīng)和她談心聊天的畫面，一下子全都涌了上來，堵得我心口發(fā)悶。
沒人比我更清楚，我為什么三十歲了還不愿意談戀愛、不敢結(jié)婚。
全是被這個(gè)家，被整日爭吵不休的父母嚇出來的陰影。
打我記事起，家里就沒有安生日子。父親愛喝酒，脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火摔東西；母親心思敏感又愛抱怨，兩個(gè)人三天一小吵，五天一大鬧，吵兇了直接動(dòng)手打架，摔得滿屋狼藉。
我從小看多了他們歇斯底里的爭執(zhí)，聽夠了半夜互相謾罵詛咒的狠話，打心底里對婚姻、對親密關(guān)系，都充滿了恐懼。我打心底里害怕，怕自己重走他們的老路，困在一地雞毛里耗掉一輩子。
這些心里話，我從來沒跟別人說過，只私底下跟蘇晚掏心掏肺講過好幾次。
那時(shí)候她才十歲，晚上鉆到我被窩里撒嬌，我摸著她軟軟的頭發(fā)，聲音都帶著點(diǎn)發(fā)顫：“晚晚，姐真的不敢談戀愛，更不敢嫁人。你從小也看著爸媽天天吵架打架，婚姻真的太嚇人了。”
小丫頭仰著一張小臉，緊緊抱著我的脖子，認(rèn)認(rèn)真真的說：“我懂！姐你不想嫁就不嫁，沒人能逼你！”
我苦笑了下，跟她說心里話：“姐打算這輩子都不嫁人了，就安安穩(wěn)穩(wěn)守著你，把你好好養(yǎng)大就行?！?br>“那說好了！”她使勁點(diǎn)頭，奶聲奶氣卻特別認(rèn)真，“等我以后掙錢了，我養(yǎng)姐姐，一輩子陪著你，咱們倆不分開！”
后來她上初中，漸漸懂了事，逢年過節(jié)總有親戚圍著我催相親。每次都是她第一時(shí)間站出來護(hù)