第1章
尸檢報(bào)告有12頁(yè)
## 名單上沒(méi)有我
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我用后背蹭了蹭墻，墻皮剝落的聲音在走廊里響了大概三秒。
殯儀館的夜班總是一個(gè)人。老周說(shuō)這是規(guī)矩，因?yàn)閮蓚€(gè)人值班就會(huì)聊天，一聊天就會(huì)說(shuō)起那些不該說(shuō)的東西。我上班第一天他丟給我一本《夜間值班守則》，很薄，三頁(yè)紙。上面寫(xiě)了三條：不要鎖門(mén)，不要回頭看，不要數(shù)墻壁上的裂痕。
我當(dāng)時(shí)想，這**什么破規(guī)定。
現(xiàn)在我在冷柜間旁邊的走廊里坐著，盯著墻壁上那道裂痕發(fā)呆。它從天花板一直延伸到地腳線(xiàn)，像一條干涸的河。我數(shù)過(guò)了，九條。不多不少。守則第三條說(shuō)的就是這回事——不要數(shù)，因?yàn)閿?shù)字會(huì)變。
我第一天就數(shù)了。那會(huì)兒是七條。
這是我來(lái)這兒的第三十七天。數(shù)字從七變成了九。我不知道第十條什么時(shí)候出現(xiàn)，但我知道它會(huì)來(lái)。
手機(jī)響了。
是老周。
“小陳，有個(gè)活?！彼穆曇魤旱煤艿停衽鲁承颜l(shuí)似的，“交通意外，剛送過(guò)來(lái)，在卸貨口。你接一下。”
我說(shuō)好，掛了電話(huà)。
走廊里的燈閃了一下。
我往外走的時(shí)候經(jīng)過(guò)冷柜間的門(mén)。門(mén)縫底下漏出一絲白氣，貼在地面上，像有東西在呼吸。我走得很快，沒(méi)往門(mén)的方向看。
守則第二條，不要回頭看。
卸貨口停著一輛白車(chē)。兩個(gè)穿深藍(lán)色工作服的搬運(yùn)工正把擔(dān)架往下抬，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)了，其中一個(gè)遞了張單子。
“陳法醫(yī)？”他問(wèn)。
“不是，我是夜班檢察員。法醫(yī)明天早上過(guò)來(lái)。”
他哦了一聲，把單子塞給我，轉(zhuǎn)身就走了。車(chē)開(kāi)得很快，尾燈在黑暗里閃了兩下就消失了。
擔(dān)架上的**裹著黑色塑膠袋，拉鏈拉到頂。袋子外面貼著一張標(biāo)簽。
**姓名：陳遠(yuǎn)**
**年齡：27**
**死因：交通事故（初步判斷）**
我捏著單子的手指突然有點(diǎn)僵。
陳遠(yuǎn)。
我的名字。
我翻了翻單子后面幾頁(yè)。身份信息那一欄貼著一張復(fù)印件——***正反面，還有一張生活照。
照片上的人穿著藍(lán)色工作服，站在殯儀館門(mén)口，咧嘴笑。
那就是我。
我掏出手**老周的電話(huà)。嘟了三聲，接了。
“老周，卸貨口這個(gè)——陳遠(yuǎn)是誰(shuí)？”
電話(huà)那頭安靜了大概五秒鐘。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)單子上寫(xiě)的是陳遠(yuǎn)，我的名字?！?br>老周的聲音變了。他平時(shí)說(shuō)話(huà)像一灘死水，這會(huì)兒那灘水突然被攪動(dòng)了。
“小陳，你把單子翻到第12頁(yè)?！?br>“什么？”
“翻到第12頁(yè)。別問(wèn)，翻?！?br>我一只手舉著手機(jī)，一只手翻那疊單子。紙有些潮，邊緣卷起來(lái)了。第一頁(yè)，基本情況。第二頁(yè)，現(xiàn)場(chǎng)記錄。第三頁(yè)，初步體表檢查。**頁(yè)，衣物及隨身物品。
翻到第十二頁(yè)的時(shí)候，我愣住了。
那一頁(yè)是空白的。紙上什么都沒(méi)有，只有一行字，手寫(xiě)的，字跡很潦草。
**“你還剩三天。別走正門(mén)。”**
我盯著那行字看了很久。
“看到了？”老周在電話(huà)那頭問(wèn)。
“嗯。”
“那你就按他說(shuō)的辦?！?br>“誰(shuí)寫(xiě)的？”
“我不知道。但上一個(gè)收到這種單子的人，第三天早上被發(fā)現(xiàn)死在冷柜間里。他從頭到腳都是凍傷，衣服穿得好好的，表情就像看見(jiàn)了什么……特別意外的東西?！?br>我握著手機(jī)的手開(kāi)始出汗。
“他在冷柜里找到了自己的名字？”我問(wèn)。
“不?！崩现苷f(shuō)，“他找到了第十二具**。但那天的記錄上，冷柜里只有十一具。”
電話(huà)掛斷了。
走廊里的燈又閃了一下。
我站在卸貨口，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。面前是通往冷柜間的走廊，背后是空曠的停車(chē)場(chǎng)，再往外是殯儀館的鐵門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖，但我沒(méi)往那個(gè)方向走。
守則第一條——不要鎖門(mén)。
開(kāi)門(mén)是為了能跑。但守則沒(méi)說(shuō)你該往哪兒跑。
我把單子折起來(lái)塞進(jìn)口袋，拉上了冷柜間的門(mén)。冷氣撲面而來(lái)，凍得我后脖頸一激靈。
冷柜編號(hào)從一到三十。我挨個(gè)看過(guò)去。
一到八，有記錄。
九到十五，空的。
十六到二十三，空的。
二十四到三十，空的。
我數(shù)了兩遍。
冷柜全部加起來(lái)，不多不少，三十個(gè)。
我松了一口氣。
然后我注意
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我用后背蹭了蹭墻，墻皮剝落的聲音在走廊里響了大概三秒。
殯儀館的夜班總是一個(gè)人。老周說(shuō)這是規(guī)矩，因?yàn)閮蓚€(gè)人值班就會(huì)聊天，一聊天就會(huì)說(shuō)起那些不該說(shuō)的東西。我上班第一天他丟給我一本《夜間值班守則》，很薄，三頁(yè)紙。上面寫(xiě)了三條：不要鎖門(mén)，不要回頭看，不要數(shù)墻壁上的裂痕。
我當(dāng)時(shí)想，這**什么破規(guī)定。
現(xiàn)在我在冷柜間旁邊的走廊里坐著，盯著墻壁上那道裂痕發(fā)呆。它從天花板一直延伸到地腳線(xiàn)，像一條干涸的河。我數(shù)過(guò)了，九條。不多不少。守則第三條說(shuō)的就是這回事——不要數(shù)，因?yàn)閿?shù)字會(huì)變。
我第一天就數(shù)了。那會(huì)兒是七條。
這是我來(lái)這兒的第三十七天。數(shù)字從七變成了九。我不知道第十條什么時(shí)候出現(xiàn)，但我知道它會(huì)來(lái)。
手機(jī)響了。
是老周。
“小陳，有個(gè)活?！彼穆曇魤旱煤艿停衽鲁承颜l(shuí)似的，“交通意外，剛送過(guò)來(lái)，在卸貨口。你接一下。”
我說(shuō)好，掛了電話(huà)。
走廊里的燈閃了一下。
我往外走的時(shí)候經(jīng)過(guò)冷柜間的門(mén)。門(mén)縫底下漏出一絲白氣，貼在地面上，像有東西在呼吸。我走得很快，沒(méi)往門(mén)的方向看。
守則第二條，不要回頭看。
卸貨口停著一輛白車(chē)。兩個(gè)穿深藍(lán)色工作服的搬運(yùn)工正把擔(dān)架往下抬，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)了，其中一個(gè)遞了張單子。
“陳法醫(yī)？”他問(wèn)。
“不是，我是夜班檢察員。法醫(yī)明天早上過(guò)來(lái)。”
他哦了一聲，把單子塞給我，轉(zhuǎn)身就走了。車(chē)開(kāi)得很快，尾燈在黑暗里閃了兩下就消失了。
擔(dān)架上的**裹著黑色塑膠袋，拉鏈拉到頂。袋子外面貼著一張標(biāo)簽。
**姓名：陳遠(yuǎn)**
**年齡：27**
**死因：交通事故（初步判斷）**
我捏著單子的手指突然有點(diǎn)僵。
陳遠(yuǎn)。
我的名字。
我翻了翻單子后面幾頁(yè)。身份信息那一欄貼著一張復(fù)印件——***正反面，還有一張生活照。
照片上的人穿著藍(lán)色工作服，站在殯儀館門(mén)口，咧嘴笑。
那就是我。
我掏出手**老周的電話(huà)。嘟了三聲，接了。
“老周，卸貨口這個(gè)——陳遠(yuǎn)是誰(shuí)？”
電話(huà)那頭安靜了大概五秒鐘。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)單子上寫(xiě)的是陳遠(yuǎn)，我的名字?！?br>老周的聲音變了。他平時(shí)說(shuō)話(huà)像一灘死水，這會(huì)兒那灘水突然被攪動(dòng)了。
“小陳，你把單子翻到第12頁(yè)?！?br>“什么？”
“翻到第12頁(yè)。別問(wèn)，翻?！?br>我一只手舉著手機(jī)，一只手翻那疊單子。紙有些潮，邊緣卷起來(lái)了。第一頁(yè)，基本情況。第二頁(yè)，現(xiàn)場(chǎng)記錄。第三頁(yè)，初步體表檢查。**頁(yè)，衣物及隨身物品。
翻到第十二頁(yè)的時(shí)候，我愣住了。
那一頁(yè)是空白的。紙上什么都沒(méi)有，只有一行字，手寫(xiě)的，字跡很潦草。
**“你還剩三天。別走正門(mén)。”**
我盯著那行字看了很久。
“看到了？”老周在電話(huà)那頭問(wèn)。
“嗯。”
“那你就按他說(shuō)的辦?！?br>“誰(shuí)寫(xiě)的？”
“我不知道。但上一個(gè)收到這種單子的人，第三天早上被發(fā)現(xiàn)死在冷柜間里。他從頭到腳都是凍傷，衣服穿得好好的，表情就像看見(jiàn)了什么……特別意外的東西?！?br>我握著手機(jī)的手開(kāi)始出汗。
“他在冷柜里找到了自己的名字？”我問(wèn)。
“不?！崩现苷f(shuō)，“他找到了第十二具**。但那天的記錄上，冷柜里只有十一具。”
電話(huà)掛斷了。
走廊里的燈又閃了一下。
我站在卸貨口，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。面前是通往冷柜間的走廊，背后是空曠的停車(chē)場(chǎng)，再往外是殯儀館的鐵門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖，但我沒(méi)往那個(gè)方向走。
守則第一條——不要鎖門(mén)。
開(kāi)門(mén)是為了能跑。但守則沒(méi)說(shuō)你該往哪兒跑。
我把單子折起來(lái)塞進(jìn)口袋，拉上了冷柜間的門(mén)。冷氣撲面而來(lái)，凍得我后脖頸一激靈。
冷柜編號(hào)從一到三十。我挨個(gè)看過(guò)去。
一到八，有記錄。
九到十五，空的。
十六到二十三，空的。
二十四到三十，空的。
我數(shù)了兩遍。
冷柜全部加起來(lái)，不多不少，三十個(gè)。
我松了一口氣。
然后我注意