"兩毛錢(qián)也要注銷(xiāo)？你這窮酸樣真是給公司丟臉！"主管把我的工牌扔在地上，周?chē)滦Φ们把龊蠛?。我攥著那張貼著奧特曼貼紙的舊存折，尷尬得想找個(gè)地縫鉆。這存折是十五年前，那個(gè)跟我一起在部隊(duì)炊事班偷饅頭的哥們孫大炮留給我的。他拍著**說(shuō)以后發(fā)達(dá)了一定拉我一把，結(jié)果人一走十五年，連個(gè)屁都沒(méi)放過(guò)。我早就認(rèn)定這貨在哪個(gè)橋洞底下要飯呢?？删驮诠駟T刷開(kāi)存折的瞬間，整個(gè)銀行的警報(bào)突然炸響了。行長(zhǎng)連滾帶爬從辦公室沖出來(lái)，西裝扣子崩掉兩顆，對(duì)著我砰一聲磕了個(gè)九十度大鞠躬："尊敬的全球唯一黑金用戶，請(qǐng)問(wèn)您今天是要買(mǎi)下我們銀行嗎？"
-正文：
第一章
"蘇小滿，你這個(gè)月的業(yè)績(jī)又是部門(mén)倒數(shù)第一。"
錢(qián)芳把報(bào)表甩到我桌上，指甲油是新做的，猩紅色，跟她那張刻薄的嘴一個(gè)色號(hào)。
我低頭看了一眼數(shù)字，確實(shí)挺慘的。
"錢(qián)主管，上個(gè)月客戶那邊……"
"我不想聽(tīng)理由。"她打斷我，聲音大得整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)，"公司養(yǎng)你是讓你創(chuàng)造價(jià)值的，不是讓你每天坐在工位上喝水上廁所的。"
周?chē)鷰讉€(gè)同事假裝盯著電腦屏幕，嘴角的弧度藏都藏不住。
林**更是直接笑出了聲，又趕緊捂嘴，裝作在咳嗽。
我攥了攥拳頭，沒(méi)吭聲。
錢(qián)芳見(jiàn)我不說(shuō)話，更來(lái)勁了："下個(gè)月再墊底，你自己寫(xiě)辭職報(bào)告，別讓我開(kāi)口。"
她轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲在地板上，像在我腦門(mén)上釘釘子。
我坐回工位，打開(kāi)抽屜拿水杯。
水杯旁邊壓著一個(gè)塑料袋，里面裝著我的午飯，兩個(gè)饅頭加一包榨菜。
林**端著她的星巴克路過(guò)，瞥了一眼我的塑料袋，嘴角一撇："小滿，你這伙食標(biāo)準(zhǔn)，跟我家樓下流浪貓差不多。"
我沖她笑了笑："流浪貓不用交房租。"
她沒(méi)聽(tīng)懂我在說(shuō)什么，聳聳肩走了。
中午我蹲在公司樓下的臺(tái)階上啃饅頭，手機(jī)響了。
房東的消息。
"蘇小滿，房租后天到期，這次別再拖了。"
我看了眼***余額。
一千二百零三塊七毛。
房租一千五。
我把饅頭咬得更用力了一點(diǎn)。
第二章
晚上回到出租屋，我從床底下拖出一個(gè)紙箱子