1 第一章·第0小時(shí)
陳牧上車的時(shí)候，8號(hào)線車廂里已經(jīng)擠得沒有好站位了。
他側(cè)著身子往里走了幾步，在兩節(jié)車廂的連接處靠住了門。這個(gè)位置不好，顛簸，噪音大，還有過道風(fēng)。但他已經(jīng)站了整整一天，腿不想再挑剔什么了。
口袋里裝著一張A4紙，折了三折。上面有公司的章，有HR的簽字，有他自己的名字——陳牧，28歲，工作經(jīng)驗(yàn)四年，現(xiàn)在是零年。
他把耳機(jī)戴上，沒有開音樂。只是想用耳機(jī)告訴周圍的人：不要跟我說話。
車廂里的聲音隔著硅膠耳塞變得模糊。有人在打電話，聲音很大，說的是今晚吃什么。有孩子在哭，斷斷續(xù)續(xù)，像是困了又睡不著。有人的行李箱輪子卡在了地板縫里，反復(fù)地拖，發(fā)出刺耳的聲音。
陳牧閉上眼睛。
他在想下個(gè)月的房租。想冰箱里還剩幾個(gè)雞蛋。想**媽如果知道他失業(yè)了會(huì)說什么，然后想他大概會(huì)把這件事瞞三個(gè)月。
地鐵開始減速，他以為是到站了。
然后地鐵停了。
車廂里的燈滅了一秒，又亮了，亮度只有原來的一半，帶著一種醫(yī)院走廊才有的慘白。
沒有報(bào)站廣播。沒有"請(qǐng)注意腳下安全"的提示音。
陳牧睜開眼睛。
他看了一眼窗外——隧道的黑，沒有邊界的那種，像是某種密度很高的物質(zhì)，把玻璃整個(gè)糊死了。
旁邊有人說："停了？"
沒有人回答。
過了大約二十秒，有人開始看手機(jī)。陳牧也看了一眼：沒有信號(hào)。不只是網(wǎng)絡(luò)，連基站信號(hào)格都空了，仿佛這節(jié)隧道把所有電磁波都吞掉了。
"怎么回事？"
"是不是前面出事故了？"
"我趕著開會(huì)——"
聲音開始疊加，像水燒開之前，鍋底咕嘟咕嘟的那種預(yù)兆。
陳牧沒有動(dòng)。他做了一件很奇怪的事——他開始數(shù)人。
從他所在的**節(jié)車廂往前后掃：這節(jié)大概有二十一個(gè)人。整列車六節(jié)，滿打滿算五十到六十人。他不知道自己為什么要數(shù)，大概是腦子在空轉(zhuǎn)時(shí)找到的一個(gè)支點(diǎn)。
數(shù)到十七的時(shí)候，他注意到了那個(gè)女孩。
靠近車廂連接處的角落，站著一個(gè)穿校服的女生，目測高中生。她沒有拿手機(jī)，沒有東張西望，只是安靜地看著地板，嘴