每月工資到賬，我媽準(zhǔn)時(shí)扣走三千塊，留我八百塊錢在縣城活命。
一百二十萬(wàn)拆遷款，她拍板全給弟弟結(jié)婚，連渣都不給我留。
我掏空積蓄給她治病、端屎端尿，她出院后第一件事，是把我趕出家門：
“你不是我親生的，留你二十年就是為了給你弟弟當(dāng)牛做馬！”
鄰居偷偷告訴我——二十年前，我的親生父親跪在門口哭了一夜，想把我買回去，被他們轟走了。
那一夜之后，我再也沒見過他。

我叫宋晚棠，今年二十八歲，在老家縣城的一家私立***當(dāng)幼師，每月工資三千八。
這個(gè)數(shù)字我刻在骨子里，因?yàn)槊總€(gè)月的工資一到賬，我媽就會(huì)準(zhǔn)時(shí)打電話來(lái)催。她要拿走三千，留我八百塊錢吃飯坐車。
八百塊。
在2026年的縣城，連租房都不夠。幸好***提供免費(fèi)宿舍，一張單人床、一個(gè)鐵皮柜，就是我在這個(gè)世上唯一的容身之地。
五年前，我們家的老房子被拆遷，補(bǔ)償款到賬那天，我媽笑得合不攏嘴。一百二十萬(wàn)拆遷款，她當(dāng)場(chǎng)拍板：“這錢留著給你弟弟結(jié)婚用，你一個(gè)嫁出去的閨女就別惦記了?！?br>我當(dāng)時(shí)才二十三，聽完這話沉默了很久。
那套老房子，房產(chǎn)證上寫的是我爸的名字。我爸走得早，留下媽媽、我和弟弟宋遠(yuǎn)三人相依為命。按道理說(shuō)，這套房子我作為法定繼承人，是不是也應(yīng)該占一部分？
可我不敢開口。
在我們家，弟弟就是天，我和我媽就是為這個(gè)“天”服務(wù)的牛馬。
我從小就知道這個(gè)道理。小時(shí)候吃飯，兩個(gè)雞腿全給弟弟，我吃雞脖子；過年買新衣服，弟弟從頭到腳都是名牌，我在**市場(chǎng)五十塊錢的地?cái)傌洔惡狭耸四辏晃铱忌洗髮Ｄ悄?，我媽說(shuō)“女孩子讀那么多書干嘛，又不是給你哥”，差點(diǎn)把我學(xué)給退了。
這些我都忍了。
我以為我長(zhǎng)大了也許就能好。我把工資卡交給她，以為她能看在我每個(gè)月往家里拿錢的份上，能給我一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)。結(jié)果呢？
我拿錢給她買金鐲子，她轉(zhuǎn)頭就戴在了弟弟的女朋友手上。我把自己存的第一筆兩萬(wàn)塊錢交給她讓她存著，她第二天就轉(zhuǎn)給了弟弟買手機(jī)。
弟弟宋遠(yuǎn)，比我**歲，今年二十五，市