第一章 流水線里的尋常日子

傍晚六點(diǎn)，電子廠下班的鈴聲準(zhǔn)時(shí)劃破廠區(qū)的嘈雜，刺耳又帶著讓人松快的力量。林芷跟著人流往外走，深藍(lán)色的工裝褲腳沾著些許白色灰塵，那是車間里元器件留下的痕跡，洗了好幾次都沒(méi)能完全褪掉。

她抬手扯下頭上的藍(lán)色工帽，額前的碎發(fā)被汗水濡濕，軟軟地貼在皮膚上，帶著一絲悶熱的黏膩。三年了，她每天都過(guò)著這樣的日子：早上七點(diǎn)進(jìn)廠，晚上六點(diǎn)下班，中間只有四十分鐘吃飯休息，一整天站在流水線旁，重復(fù)著同一個(gè)組裝動(dòng)作，一天下來(lái)，雙腿僵硬，手臂發(fā)酸，指尖磨出的薄繭，摸起來(lái)粗糙又生硬。

走出廠區(qū)大門，夕陽(yáng)正緩緩沉下去，把天邊染成暖融融的橘紅色，余暉灑在銹跡斑斑的鐵柵欄上，也落在林芷略顯疲憊的臉上。她今年二十四歲，沒(méi)有亮眼的學(xué)歷，沒(méi)有優(yōu)越的家境，父母是土里刨食的農(nóng)民，弟弟還在讀高中，家里的開(kāi)銷大半壓在她身上。

從十八歲輟學(xué)進(jìn)廠，她換過(guò)好幾份工作，最后在這家電子廠安定下來(lái)，一干就是三年。她省吃儉用，從不亂花一分錢，身上的衣服大多是幾十塊的平價(jià)款，唯一一條拿得出手的淺色連衣裙，還是去年年終獎(jiǎng)發(fā)了，咬著牙花一百多塊買的，總共就穿過(guò)兩次，一直小心翼翼地收著。

平日里，她的生活簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：工廠、出租屋，兩點(diǎn)一線。出租屋在廠區(qū)附近的老舊居民區(qū)，一樓，陰暗潮濕，面積不過(guò)十來(lái)平米，擺下一張單人床、一個(gè)破舊衣柜和一張小桌子，就沒(méi)了多余的空間。墻壁斑駁，墻角泛著淡淡的霉斑，夏天悶熱，冬天陰冷，可勝在租金便宜，一個(gè)月只要三百塊。

林芷從不覺(jué)得苦，從小過(guò)慣了苦日子，她知道，能靠自己的雙手賺錢養(yǎng)家，能讓弟弟安心讀書(shū)，就是最踏實(shí)的事。每天下班回到出租屋，她會(huì)簡(jiǎn)單煮一碗面條，臥上一個(gè)荷包蛋，有時(shí)候加一根青菜，就是一頓豐盛的晚餐。她不愛(ài)追劇，不愛(ài)逛街，唯一的消遣，就是睡前坐在小桌子旁，安安靜靜看幾頁(yè)從舊書(shū)攤淘來(lái)的書(shū)，打發(fā)難得的閑暇時(shí)光。

這天下午，休息間隙，老家的王阿姨給她打了電話，語(yǔ)氣格