就簽字。明天就可以辦入住。”
我翻開合同，字有點小，看不太清。小姑娘拿來放大鏡，我一頁一頁看，看到最后一頁，有一行字：入住期間，老人有權拒絕任何訪客探視。
“這條是什么意思？”
“就是如果您不想見誰，咱們養(yǎng)老院會幫您攔下來。有些老人跟家屬有矛盾，需要這個保護機制。”
我拿起筆，在簽名欄寫下自己的名字。筆尖劃過紙張，有沙沙的聲音，像什么東西斷掉了。
“需要通知家屬嗎？”小姑娘問。
“不用。”
2
我回家收拾行李。
客廳的燈還亮著，兒子和兒媳在看電視，茶幾上放著那個包，橙色的盒子，絲帶還系著。
我走進臥室，拉開衣柜，把冬天的厚外套、夏天的薄衫一件件疊好，放進行李箱。首飾盒里是老伴留下的手表，我用布包好，塞進箱子夾層。床頭柜的抽屜里有幾張照片，我兒子小時候，騎在**肩膀上笑，我站在旁邊，圍裙還沒解。
照片裝進信封，壓在箱底。
手機拿出來，打開家族群。
群里很久沒說話了，上次發(fā)消息還是去年過年，大伯發(fā)紅包，我搶了一塊二。
我打字，刪掉，再打，刪掉。手指有點抖，按了好幾次才按對。
“明天搬進怡康養(yǎng)老院，三套門面房將捐贈給慈善機構，感謝大家這些年的關照?！?br>發(fā)送。
消息框跳出去，變成一行字，躺在聊天記錄里。
十秒后，手機震動。
兒子的電話。我掛斷。
又打進來。我關機。
房門被推開，兒子站在門口，臉通紅：“媽，您發(fā)什么神經？”
我繼續(xù)疊衣服。
兒媳沖進來，要搶我手機：“快撤回！快撤回！”
我把手機揣進口袋，抓著衣服的手緊了緊：“撤不回了?！?br>“您瘋了嗎？那房子您要捐給誰？”兒子的聲音拔高。
“慈善機構?！?br>“那是我爸留下的！”
“是**留給我的?！?br>兒媳上前要翻我口袋，我一把甩開她。她沒站穩(wěn)，摔在沙發(fā)上，坐墊被砸出一個坑。
“你還敢**？”兒媳爬起來，要沖上來。
門鈴響了。
兒子去開門，兩個穿制服的工作人員站在門外：“請問是李秀芝女士家嗎？我們是怡康養(yǎng)老院的搬家服務?！?br>我拉著行李箱走出臥室：“來了。”
工作人員進來，接過我手里的箱子。一共四個箱子，兩個人搬，動作很快。兒子站在門口，想攔，又不敢動手。
“您再阻攔我們報警了?！逼渲幸粋€工作人員說，掏出手機。
兒子讓開了。
我走到玄關，換鞋。兒媳站在客廳中間，抱著那個橙色盒子，哭得妝都花了。
“媽，您別走行嗎？咱們有話好好說。”兒子跟在我身后。
我沒回頭，走進電梯。
電梯門關上的瞬間，兒子的臉被隔在外面，他的嘴在動，說什么聽不見了。
樓下停著養(yǎng)老院的車，銀灰色商務車，車門開著。我坐進去，工作人員把行李放進后備箱，關上門。
車發(fā)動了。
我回頭看，兒子從樓道沖出來，追著車跑。他邊跑邊喊，嘴張得很大，臉漲得通紅。
車開出小區(qū)，轉過街角。兒子站在路口，彎著腰喘氣，越來越小，最后變成一個點，消失了。
我轉回頭，看著前方。
3
養(yǎng)老院的夜班前臺姓王，她幫我辦入住手續(xù)，錄指紋，拍照，領房卡。
“您的房間在三樓，306。電梯在走廊盡頭，有什么需要隨時按呼叫鈴?！毙⊥醢逊靠ㄟf給我。
我拉著行李箱進電梯。
電梯門剛關上，樓下傳來吵鬧聲。
電梯停在三樓，我走出來，聲音還在繼續(xù)，從一樓大廳傳上來，像菜市場吵架。
我打**門，把行李箱推進去。房間比我想象的大，床靠窗，桌上放著歡迎水果，還有一束花。
我走到窗邊，往下看。
一樓大廳，兒子和兒媳站在前臺，兒媳在拍桌子，兒子在跟保安推搡。小王站在前臺后面，臉很平靜，按了個按鈕，又來了兩個保安。
我關上窗簾。
敲門聲響起。
我以為是他們沖上來了，沒動。
“李女士，我是院長周敏，可以進來嗎？”門外傳來聲音。
我開門。
一個五十多歲的女人站在門外，穿著職業(yè)裝，笑容得體：“不好意思打擾您，樓下的情況我已