我和周書(shū)文都是孤兒，在**的資助下讀了同一所小學(xué)。
他比我幸運(yùn)，被一位孤巢老人領(lǐng)養(yǎng)。
情竇初開(kāi)那年，我們約定要一起考北京大學(xué)。
可成績(jī)十分優(yōu)秀的他高考卻落榜，決定復(fù)讀時(shí)養(yǎng)父又患上了嚴(yán)重的老年癡呆。
得知情況的我放棄已經(jīng)到手的北大錄取通知書(shū)，心甘情愿留在四川供他讀書(shū)。
那時(shí)周書(shū)文紅著眼抱住我。
他說(shuō)，他會(huì)努力考上大學(xué)，然后再努力賺錢(qián)，讓我再參加一次高考。
我鉆在他懷里，對(duì)他的話(huà)深信不疑。
1980年的夏天，他終于考上北京大學(xué)，可學(xué)業(yè)繁忙，垂老的養(yǎng)父無(wú)人照料，他希望我能陪他安享晚年。
他說(shuō)，他只有我了，等養(yǎng)父仙去，他就陪我再參加一次高考。
于是我又等到1984年。
這年老人去世，周書(shū)文也順利畢業(yè)。
我搬去了北京，滿(mǎn)心歡喜準(zhǔn)備高考，可又意外懷孕。
周書(shū)文希望我能先生孩子。
他說(shuō)女人總要生孩子，孩子生了再高考也不算遲。
我被孕期反應(yīng)折磨得痛苦不堪，只能妥協(xié)。
1986年，我給周書(shū)文生下一個(gè)兒子。
這次我沒(méi)再提高考的事，因?yàn)閮鹤訅焊鶅弘x不開(kāi)我。
餓了要我，哭了要我，生病了還要我。
25歲的我來(lái)到了心心念念的北京，可卻被兒子困到30歲。
等他生活能自理的時(shí)候，我又要接送他上下學(xué)。
我就這樣一次又一次妥協(xié)，直到兒子結(jié)婚，給我生了孫子，我都沒(méi)有真正解放。
我的半輩子，無(wú)非是周書(shū)文說(shuō)、兒子說(shuō)。
沒(méi)人聽(tīng)我說(shuō)。
就在我安慰自己接受現(xiàn)狀時(shí)，我卻無(wú)意中看見(jiàn)了周書(shū)文的日記。