何表情。
ICU門(mén)口的家屬等候區(qū)，有個(gè)折疊椅，白天坐著，晚上躺著。
護(hù)士給了我一條毯子。
"你愛(ài)人呢？怎么每次都是你一個(gè)人？"
"他忙。"
護(hù)士沒(méi)再問(wèn)了。
張澤宇確實(shí)忙。
忙著給林曼的兒子辦出院手續(xù)，忙著在朋友圈發(fā)小辰出院的照片，配文是："小家伙嚇壞爸爸了，以后一定保護(hù)好你。"
方瑤把截圖發(fā)給我的時(shí)候，我正在吃一盒泡面。
醫(yī)院食堂關(guān)門(mén)了，只有便利店的泡面還熱著。
"你看見(jiàn)了？"
"看了。"
"氣不氣？"
我把最后一口面湯喝完。
"不氣。氣有什么用。"
方瑤在電話那頭沉默了五秒。
"你讓我查的事，有點(diǎn)眉目了。"
我的手停了一下。
"先別說(shuō)，等念念出院再說(shuō)。"
念念轉(zhuǎn)到普通病房那天，張澤宇來(lái)了。
帶了一個(gè)毛絨玩具，是一只兔子，標(biāo)簽還沒(méi)撕。
念念不認(rèn)識(shí)他。
躲在我身后，揪著我的衣角不放。
"念念，叫爸爸。"張澤宇蹲下來(lái)，臉上是那種社交性的溫和。
念念搖頭，把臉埋進(jìn)我的腿。
張澤宇的臉僵了一下，站起來(lái)，看我。
"你怎么教的孩子？"
"你上次來(lái)看她是什么時(shí)候？"
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)回答。
"我工作忙，你又不是不知道。"
"你在ICU門(mén)口的簽到本上簽過(guò)名嗎？"
"若晴，你什么意思？"
"沒(méi)什么意思。你把兔子放下吧，我會(huì)告訴她是爸爸買(mǎi)的。"
他把兔子放到床頭柜上。
兔子歪倒了，他沒(méi)扶。
臨走前，他回過(guò)頭。
"下周我媽過(guò)來(lái)。你把家里收拾一下，別讓她覺(jué)得我們過(guò)得不好。"
我沒(méi)答話。
他走后，念念從我身后探出頭。
"媽媽?zhuān)莻€(gè)叔叔是誰(shuí)？"
我把她抱起來(lái)。
"沒(méi)人。"
2 雨夜出院家徒壁
念念出院那天，下著小雨。
我一手撐傘，一手抱著她。
打車(chē)回家。
司機(jī)看了一眼后視鏡，"孩子怎么了？臉色不太好。"
"剛出院。"
"哦，那注意別吹風(fēng)啊。"
念念靠在我懷里，閉著眼睛。
她比住院前瘦了一圈，腕骨硌得我手心疼。
到家之后，我才發(fā)現(xiàn)冰箱是空的。
張澤宇沒(méi)有提前準(zhǔn)備任何東西。
我把念念放到沙發(fā)上，蓋好毯子，