配型同意書擺在我面前，旁邊是一支嶄新的簽字筆。婆婆死死盯著我的手，恨不得替我把名字簽上去。"蘇青，不就是抽點(diǎn)骨髓嗎？娜娜是卓卓的干妹妹，你當(dāng)嫂子的就這么狠心？"我看著沙發(fā)上正給那個(gè)女人剝橘子的丈夫，口袋里那**兌完兩千萬的***硌著我的腿。昨天深夜，我親耳聽到他在陽臺打電話謀劃離婚。我拿起筆，沒有簽字，從包里掏出了一張蓋著鮮紅公章的重度傳染病確診報(bào)告。
-正文：
第一章
"蘇青，配型結(jié)果出來了，和娜娜完全吻合。"
陳卓一邊給林娜剝橘子，一邊頭也不抬地說。
電視開著，調(diào)到很低的音量，放的什么已經(jīng)沒人在意。
橘子皮在他手里擰了個(gè)圈，一瓣一瓣掰下來，仔細(xì)碼在林娜手邊的白瓷碟子里。
"醫(yī)院說越快越好，同意書在茶幾上，你簽一下就行。"
他的語氣平常得就像在說"明天記得交物業(yè)費(fèi)"。
我端著水杯的手頓了一下。
水面晃了晃，差點(diǎn)灑出來。
"什么配型？"
"娜娜的病啊。"陳卓終于抬頭看了我一眼，"上周不是帶你去做的檢查嗎？結(jié)果今天出來了，你倆骨髓完全吻合。"
上周。
他說的是上周六。
那天他說公司體檢，讓我也一起去做個(gè)全面檢查。
我還以為他難得關(guān)心我一回。
原來是給林娜配型。
"蘇青？"
婆婆的聲音從旁邊***。
她坐在單人沙發(fā)上，身體前傾，兩只手撐在膝蓋上，盯著我。
"不就是抽點(diǎn)骨髓嗎？娜娜是卓卓的干妹妹，從小一起長大的情分，她現(xiàn)在病成這樣，你當(dāng)嫂子的就這么狠心？"
我看了一眼沙發(fā)另一頭的林娜。
二十五歲，披著一條薄毯，蜷在沙發(fā)角落里。
臉色確實(shí)不太好，嘴唇有點(diǎn)白。
但那雙眼睛很活泛，正低著頭看手機(jī)，時(shí)不時(shí)拿起一瓣陳卓剝好的橘子放進(jìn)嘴里。
"娜娜的病，到底是什么?。?我問。
"血液的毛病，很嚴(yán)重。"婆婆搶著說，語速很快，"醫(yī)生說不做骨髓移植，后果……反正很嚴(yán)重。"
很嚴(yán)重。
什么毛病，說不出來。
多嚴(yán)重，說不具體。
但"你必須簽字"這句話，說得又響又清楚。
林娜這時(shí)候抬起頭，對我笑了一下。
"蘇姐，我知道這事給你添麻煩了，可是我真的沒辦法了。配了好多人，就你合適。"
她說話的時(shí)候，手指在毯子邊上絞著，看起來很無助。
陳卓把最后一瓣橘子放進(jìn)碟子里，拍了拍手。
"行了，簽個(gè)字，五分鐘的事。別磨蹭了。"
他站起來去廚房洗手。
水龍頭嘩啦啦地響。
我看著茶幾上那張同意書。
A4紙，正反兩面，密密麻麻的條款。
最底下一行空白簽名欄，旁邊擺著一支新拆封的黑色簽字筆。
筆帽還沒拔。
我忽然想起一年前，也是這張茶幾上，也是一份需要簽名的文件。
那次是房貸補(bǔ)充協(xié)議。
因?yàn)殛愖空餍庞袉栴}，貸款只能掛我名字，月供從我工資卡直接扣。
他說："簽一下，回頭我把錢轉(zhuǎn)給你。"
他說的"回頭"，到今天也沒來。
再往前半年，婆婆住院，膽結(jié)石手術(shù)。
醫(yī)藥費(fèi)三萬八。
陳卓翻遍了口袋說手頭緊，讓我先墊上。
"等年底獎金發(fā)了就還你。"
年底獎金發(fā)了。
他拿去給林娜換了部新手機(jī)。
當(dāng)然那時(shí)候，我不知道手機(jī)是給誰買的。
還有結(jié)婚第一年，婆婆要翻新老家的房子。
陳卓說差八萬，跟我開口借。
借。
可那八萬，連句"謝謝"都沒聽到過。
"怎么不說話？"
陳卓從廚房出來，甩了甩手上的水。
他靠在門框上，看著我。
結(jié)婚四年，我第一次在他臉上看到不耐煩。
不對。
不是第一次。
是我第一次允許自己看清楚。
"簽個(gè)字很難嗎？又不是讓你干什么大事。抽點(diǎn)骨髓，養(yǎng)兩個(gè)月就恢復(fù)了。"
婆婆點(diǎn)頭，附和得很快。
"就是就是，現(xiàn)在技術(shù)多成熟了，又不是開刀。蘇青你別想太多。"
林娜沒說話，低下頭，用毯子角擦了擦眼睛。
很輕，很小的動作。
但正好讓客廳里所有人都看見了。
我把水杯放在茶幾上。
玻璃底碰到大理石臺面，"嗒"的一聲。
"我考慮一下