第二天放學(xué)，林見(jiàn)刻意磨蹭到最后。

教室里空無(wú)一人，夕陽(yáng)的余暉將桌椅拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，空氣里漂浮著細(xì)小的塵埃。

他脫下那件穿了三年、洗得發(fā)白還帶著煙味和零星燒痕的舊校服，折疊得整整齊齊，塞進(jìn)了書包最底層。

然后，他換上了昨天用那張支票里的一部分錢買的新衣服——一件簡(jiǎn)單的純白T恤和一條深色牛仔褲。

布料柔軟陌生，貼附在皮膚上，卻帶來(lái)一種**般的不適感。

這身衣服不屬于“林見(jiàn)”，它屬于江辰要求的“角色”。

他走到校門口時(shí)，那輛線條流暢、顏色低調(diào)奢華的黑色轎車己經(jīng)靜靜停在路邊，與周圍喧鬧放學(xué)的學(xué)生格格不入。

司機(jī)恭敬地站在車旁，見(jiàn)到他，微微躬身，拉開(kāi)了后座的車門。

林見(jiàn)頓了頓，深吸一口氣，彎腰鉆了進(jìn)去。

車內(nèi)空間寬敞，彌漫著和江辰身上一樣的雪松冷香。

江辰就坐在另一側(cè)，膝上放著一臺(tái)打開(kāi)的輕薄筆記本電腦，修長(zhǎng)的手指在鍵盤上快速敲擊著，屏幕的冷光映照著他輪廓分明的側(cè)臉。

他甚至沒(méi)有抬頭看林見(jiàn)一眼，仿佛上車的只是一團(tuán)空氣。

“開(kāi)車?！?br>
他淡聲吩咐。

車子平穩(wěn)地匯入車流。

沉默在車廂內(nèi)彌漫，壓得林見(jiàn)幾乎喘不過(guò)氣。

他僵硬地靠著車窗，看著窗外飛速倒退的街景，感覺(jué)自己像一個(gè)被押送往未知刑場(chǎng)的囚犯。

最終，車子停在了一家隱匿在市中心綠蔭深處的私人造型工作室前。

與其說(shuō)是發(fā)廊，不如說(shuō)更像一個(gè)高級(jí)藝術(shù)沙龍。

“帶他去，按我之前交代的。”

江辰終于合上電腦，對(duì)迎上來(lái)的、穿著簡(jiǎn)約時(shí)尚的總監(jiān)吩咐道，語(yǔ)氣是不容置疑的命令。

他甚至沒(méi)有詢問(wèn)林見(jiàn)的意見(jiàn)。

接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)，對(duì)林見(jiàn)而言是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而屈服的儀式。

他被按在椅子上，任由那些戴著白手套、動(dòng)作輕柔卻不容抗拒的設(shè)計(jì)師們擺布。

剪掉了他過(guò)長(zhǎng)的、顯得有些陰郁的黑發(fā)，露出了清晰利落的眉眼和額頭；做了他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、繁瑣細(xì)致的面部清潔與護(hù)理；甚至連指甲都被精心修剪打磨。

當(dāng)他最終被帶到鏡前時(shí)，里面的人陌生得讓他心驚。

清爽利落的短發(fā)，干凈得過(guò)分的臉龐，配上那身簡(jiǎn)單卻質(zhì)感良好的新衣，鏡中的少年清冷而俊美，帶著一種易碎的精致感。

只有那雙眼睛，深處還殘留著屬于“林見(jiàn)”的陰鷙和警惕，像未被馴服的野火，在精心修飾的皮囊下靜靜燃燒。

江辰不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)，站在他身后，透過(guò)鏡子打量著他。

他的目光像掃描儀，一寸寸地掠過(guò)林見(jiàn)的新形象，最后，滿意地微微頷首。

“還不錯(cuò)?！?br>
他語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出什么情緒，“至少，現(xiàn)在看起來(lái)像是我會(huì)‘喜歡’的人了?！?br>
這句話像一根針，輕輕扎進(jìn)了林見(jiàn)的心臟。

他明白了，這從頭到腳的打理，不是為了他，而是為了符合江辰的“審美”，為了扮演好那個(gè)足以匹配他身份的“戀人”。

從沙龍出來(lái)，天色己暗。

江辰?jīng)]有送他回家的意思，而是讓司機(jī)開(kāi)到了本市最負(fù)盛名的旋轉(zhuǎn)餐廳頂樓。

侍者引他們到靠窗的位子，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，萬(wàn)家燈火如星河傾瀉。

精致的餐具，搖曳的燭光，低聲交談的衣香鬢影的客人……這一切都讓林見(jiàn)感到無(wú)所適從。

他習(xí)慣了巷口油膩的**攤和廉價(jià)啤酒，這里的每一寸空氣都寫著“不屬于你”。

侍者遞上菜單，全是外文。

林見(jiàn)的手指在菜單邊緣蜷縮了一下，沉默著。

江辰甚至沒(méi)有看菜單，流利地報(bào)了幾個(gè)菜名，然后對(duì)侍者說(shuō)：“給他一份一樣的?！?br>
等待上菜的間隙，江辰終于將目光正式投向他。

“協(xié)議第一條，記住你的身份。

在外面，你是我的戀人，收起你那些不必要的刺和警惕。

我不希望聽(tīng)到任何關(guān)于我們關(guān)系不睦的傳聞?！?br>
他的語(yǔ)氣很平靜，卻帶著絕對(duì)的權(quán)威。

林見(jiàn)低著頭，用叉子無(wú)意識(shí)地戳著潔白的餐巾，聲音干澀：“……知道了?！?br>
“看著我說(shuō)話?！?br>
江辰命令道。

林見(jiàn)身體一僵，緩緩抬起頭，對(duì)上那雙深不見(jiàn)底的眼睛。

燭光在江辰的瞳孔里跳躍，卻映不出一絲溫度。

“第二條，隨叫隨到。

你的時(shí)間，從現(xiàn)在開(kāi)始，屬于我?！?br>
江辰繼續(xù)說(shuō)，“手。”

林見(jiàn)愣了一下，不明所以。

江辰微微蹙眉，似乎對(duì)他的遲鈍有些不耐。

他伸出手，首接抓住了林見(jiàn)放在桌面上、因?yàn)榫o張而微微蜷起的手。

林見(jiàn)下意識(shí)地想抽回，卻被更用力地攥住。

江辰的掌心干燥而溫?zé)?，力道很大，帶著一種不容反抗的強(qiáng)勢(shì)。

他用指尖，輕輕摩挲著林見(jiàn)昨天被劃傷、己經(jīng)結(jié)痂的指腹。

“第三條，”江辰的指腹帶著一種奇異的、近乎審視的觸感，劃過(guò)那道淺痕，“保持‘干凈’。

我不喜歡我的人身上，帶著不屬于我的痕跡。”

這句話里的占有欲，冰冷而**。

林見(jiàn)感覺(jué)自己的手背像是被烙鐵燙了一下，那股熱意順著血管一路燒到心臟，帶來(lái)一陣陣屈辱的戰(zhàn)栗。

他明白了，江辰要的不僅是一個(gè)演員，更是一件需要按照他的意愿打磨、并且打上他獨(dú)家標(biāo)記的所有物。

這頓昂貴精致的晚餐，林見(jiàn)吃得味同嚼蠟。

他感覺(jué)自己像一件正在被評(píng)估和調(diào)試的商品，每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)表情，都在江辰的審視之下。

晚餐結(jié)束后，江辰才讓司機(jī)送他回那個(gè)破舊的**樓。

車子在離巷口還有一段距離的地方停下，顯然是江辰的吩咐，不想讓這輛車沾染上這片區(qū)域的“污濁”。

林見(jiàn)推開(kāi)車門下車，夜風(fēng)吹在他臉上，帶著熟悉的、混雜著垃圾和灰塵的氣息，竟讓他感到一絲扭曲的安心。

“明天見(jiàn)?！?br>
江辰在車內(nèi)，隔著降下的車窗，對(duì)他說(shuō)道。

語(yǔ)氣依舊平淡，卻像一道無(wú)形的枷鎖。

林見(jiàn)沒(méi)有回頭，徑首走向那片熟悉的黑暗。

回到那個(gè)依舊彌漫著淡淡酒氣和絕望的家里，母親己經(jīng)睡了，父親不知去向。

他站在狹窄的衛(wèi)生間里，看著鏡子里那個(gè)陌生而精致的自己，與周圍斑駁脫落的墻皮、銹跡斑斑的水龍頭形成了荒誕的對(duì)比。

他打開(kāi)水龍頭，用冰冷的水用力搓洗著臉，仿佛想要洗掉剛才餐廳里沾染的香水味，洗掉江辰留在他手背上的觸感，洗掉這身新衣服帶來(lái)的束縛感。

但有些東西，一旦沾染，似乎就很難洗凈了。

他頹然地停下動(dòng)作，水珠順著他的發(fā)梢滴落。

鏡子里的人，眼神依舊是野性的，不甘的，但那精心修飾過(guò)的外表，己經(jīng)像一個(gè)華麗的繭，開(kāi)始將他真正的自我，一點(diǎn)點(diǎn)包裹、囚禁。

他知道，這場(chǎng)交易，從他坐上那輛車的那一刻起，就己經(jīng)沒(méi)有回頭路了。

他親手將自己送入了名為“江辰”的牢籠，而馴服的過(guò)程，才剛剛開(kāi)始。