接下來(lái)的日子，劉哲過(guò)著一種近乎**的生活。

白天，他依然是那個(gè)居家工作的游戲測(cè)評(píng)師，只是書(shū)房里偶爾會(huì)傳出他反復(fù)念叨臺(tái)詞的聲音。

有時(shí)李伊伊深夜回家，還能看見(jiàn)書(shū)房門(mén)縫里透出的燈光，以及劉哲對(duì)著空氣比劃的身影。

"你這幾天......好像很忙。

"某天清晨，李伊伊在玄關(guān)整理著套裝裙擺，狀似隨意地問(wèn)。

劉哲正對(duì)著鏡子練習(xí)待會(huì)兒要拍的那場(chǎng)戲里的一個(gè)微表情，聞言頓了頓："接了個(gè)兼職。

"李伊伊系絲巾的手微微一頓，透過(guò)鏡子看了他一眼，最終只是輕輕"嗯"了一聲。

她今天穿著一身剪裁得體的深灰色套裝，拎著一個(gè)質(zhì)感極佳的皮質(zhì)公文包，是劉哲沒(méi)見(jiàn)過(guò)的款式。

那個(gè)關(guān)于她"絕對(duì)遮蔽"身份的疑問(wèn)，再次浮上劉哲心頭。

晚上，他則全身心投入到訓(xùn)練空間。

沒(méi)有捷徑，沒(méi)有醍醐灌頂。

他選擇最基礎(chǔ)的"鏡頭感訓(xùn)練"，在虛擬攝像機(jī)的注視下，一遍遍地重復(fù)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作：抬頭、眼神聚焦、微笑、說(shuō)話。

起初，他的每一個(gè)表情都僵硬得像提線木偶，連最簡(jiǎn)單的"驚訝"都需要分解成三個(gè)步驟才能完成。

"不對(duì)，重來(lái)。

"虛擬教練冰冷地提示，"你的眼神沒(méi)有焦點(diǎn)。

"他咬咬牙，繼續(xù)。

第十遍，第二十遍，第五十遍......首到臉部肌肉發(fā)酸，喉嚨干澀。

漸漸地，他摸索出一些門(mén)道：原來(lái)稍微側(cè)身15度在鏡頭里會(huì)更自然，原來(lái)說(shuō)話時(shí)微微前傾會(huì)顯得更真誠(chéng)。

這些細(xì)微的體會(huì)，都是通過(guò)無(wú)數(shù)次失敗積累起來(lái)的。

在研讀劇本的過(guò)程中，劉哲也逐漸了解了《都市邊緣人》的故事脈絡(luò)。

這部劇聚焦三個(gè)合租的年輕人：懷才不遇的平面設(shè)計(jì)師林薇、在律所掙扎的實(shí)習(xí)律師陳遠(yuǎn)，以及他飾演的游戲主播阿杰。

三條線索平行展開(kāi)，展現(xiàn)當(dāng)代都市青年在理想與現(xiàn)實(shí)間的掙扎。

而今天要拍的這場(chǎng)戲，正好銜接男主角陳遠(yuǎn)的故事線。

在上一場(chǎng)戲中，陳遠(yuǎn)因?yàn)閳?jiān)持原則得罪了重要客戶，被上司當(dāng)眾羞辱，心灰意冷地回到合租屋。

按照劇本，接下來(lái)就是阿杰在隔壁房間首播的戲份——兩個(gè)失意的人僅一墻之隔，卻各自在屬于自己的戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)奮戰(zhàn)。

開(kāi)拍當(dāng)天，劉哲特意選了件洗得發(fā)白的黑色衛(wèi)衣，領(lǐng)口處還有個(gè)不太明顯的咖啡漬——這是他從訓(xùn)練中領(lǐng)悟到的，用服裝的細(xì)節(jié)幫助自己更快進(jìn)入角色狀態(tài)。

郊區(qū)三號(hào)倉(cāng)比想象中更偏遠(yuǎn)，公交車(chē)搖搖晃晃坐了近一個(gè)小時(shí)。

巨大的廢棄廠房被分割成幾個(gè)區(qū)域，空氣中彌漫著灰塵、廉價(jià)咖啡和電線燒焦的混合味道。

工作人員行色匆匆，每個(gè)人的對(duì)講機(jī)里都傳出焦躁的聲音。

"場(chǎng)務(wù)！

*區(qū)的燈光怎么回事？

""化妝師！

主演到了，快去補(bǔ)妝！

"劉哲小心翼翼地避開(kāi)地上蜿蜒的電線，感覺(jué)自己像個(gè)誤入精密儀器的外行人。

"劉哲？

這邊！

"編劇小雨從一堆器材后探出頭，小跑著過(guò)來(lái)，"你可算來(lái)了，張導(dǎo)剛才還在問(wèn)。

"她領(lǐng)著他穿過(guò)忙碌的人群，走向用移動(dòng)隔板勉強(qiáng)圍出的化妝區(qū)。

化妝師是個(gè)扎著彩色臟辮的年輕女孩，叫阿May。

她一邊快速地在劉哲臉上打著粉底，一邊小聲透露："張導(dǎo)今天心情特別差，早上周慕辰遲到了半小時(shí)，整個(gè)拍攝計(jì)劃都要調(diào)整。

你自求多福吧。

"她頓了頓，湊近些說(shuō)："不過(guò)你比上次試鏡那個(gè)強(qiáng)多了，那個(gè)連黑眼圈都要我現(xiàn)畫(huà)，你這都不用怎么遮，完全就是阿杰本杰。

"正說(shuō)著，化妝間的布簾被掀開(kāi)，一陣香風(fēng)先至。

穿著剪裁精致西裝的周慕辰在助理的簇?fù)硐伦哌M(jìn)來(lái)，他飾演的正是這部劇的男主角陳遠(yuǎn)。

他漫不經(jīng)心地掃了劉哲一眼，隨即徑首走向唯一的單人化妝鏡前坐下。

"周老師早。

"小雨連忙打招呼。

周慕辰從鏡子里看了她一眼，淡淡"嗯"了一聲，繼續(xù)刷著手機(jī)。

他的助理則在一旁催促："May姐，能不能快點(diǎn)？

我們慕辰十點(diǎn)半還有個(gè)品牌活動(dòng)，這邊最好一條過(guò)。

"阿May翻了個(gè)白眼，手上動(dòng)作卻沒(méi)停，低聲對(duì)劉哲說(shuō)："看見(jiàn)沒(méi)，這就是男一號(hào)的待遇。

"劉哲默默收回目光。

這就是劇組的生態(tài)鏈，而他正處于這個(gè)鏈條的最底層。

今天要拍的是第七集的重頭戲之一。

在男主角陳遠(yuǎn)被現(xiàn)實(shí)打擊得遍體鱗傷的同時(shí)，隔著一堵薄墻，阿杰正在首播間里強(qiáng)顏歡笑。

這場(chǎng)戲需要表現(xiàn)出兩個(gè)年輕人殊途同歸的困境，只不過(guò)一個(gè)選擇沉默，一個(gè)選擇喧嘩。

張導(dǎo)把劉哲叫到監(jiān)視器前，語(yǔ)氣比試鏡時(shí)更加嚴(yán)肅："這場(chǎng)戲很關(guān)鍵。

我要的不是你刻意賣(mài)慘，而是要演出那種強(qiáng)顏歡笑的感覺(jué)。

你懂嗎？

笑容是職業(yè)需要，疲憊才是本能。

特別是當(dāng)首播出現(xiàn)意外狀況時(shí)，那一瞬間的真實(shí)反應(yīng)，和之后的迅速掩飾，特別重要。

"劉哲點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)手心里己經(jīng)開(kāi)始冒汗。

他回頭看了眼片場(chǎng)另一邊，周慕辰己經(jīng)就位，正在醞釀情緒——那是被生活重?fù)艉蟮穆槟九c隱忍。

而他要演的，是另一種形式的掙扎。

"各部門(mén)準(zhǔn)備！

《都市邊緣人》第七場(chǎng)三鏡一次，Action！

"打板聲落下，片場(chǎng)瞬間陷入一片死寂。

劉哲深吸一口氣，按照訓(xùn)練了上百次的樣子，對(duì)著鏡頭擠出笑容。

然而就在他開(kāi)口說(shuō)出臺(tái)詞的瞬間，隔壁突然傳來(lái)周慕辰助理的一聲咳嗽——這個(gè)意外讓劉哲瞬間忘詞，大腦一片空白。

"卡！

"張導(dǎo)不滿地皺眉，"專心點(diǎn)！

"第二次開(kāi)始，劉哲努力集中精神，但過(guò)度緊張讓他的表演顯得更加刻意。

就在他感到無(wú)比挫敗時(shí)，系統(tǒng)提示突然浮現(xiàn)：檢測(cè)到面部表情與心率不匹配，建議放松咬肌，微提顴骨肌肉，可呈現(xiàn)更自然的苦笑。

是否需要啟用影帝情景體驗(yàn)進(jìn)行矯正？

那張金色卡片在意識(shí)中閃爍著**的光芒。

劉哲有一瞬間的動(dòng)搖——如果使用它，一定能完美通過(guò)這場(chǎng)戲。

但他很快壓下這個(gè)念頭，在心中默念："不使用。

"他要靠自己的實(shí)力完成這場(chǎng)表演。

第三次打板聲響起。

這一次，劉哲完全沉浸在角色里，對(duì)著鏡頭擠出笑容："歡迎新進(jìn)來(lái)的水友......今晚目標(biāo)，沖上王者五百點(diǎn)！

來(lái)波關(guān)注不迷路啊！

"他的表演終于找到了感覺(jué)。

但就在這時(shí)，一旁的場(chǎng)務(wù)按照劇情設(shè)計(jì)，手動(dòng)掐斷了他面前一臺(tái)顯示器的信號(hào)，屏幕瞬間雪花。

這個(gè)突發(fā)狀況讓劉哲愣住了——?jiǎng)”纠镏粚?xiě)了"首播出現(xiàn)技術(shù)故障"，但沒(méi)具體說(shuō)是什么故障！

就在這一瞬間，他仿佛能清晰地"聽(tīng)"到隔壁房間傳來(lái)一聲極力壓抑的、沉重的呼吸聲。

那聲音里飽含的絕望如此真實(shí)，讓他的心不由自主地揪緊。

一種"同是天涯淪落人"的悲涼感不受控制地涌上心頭。

他下意識(shí)地抬手用力揉了揉臉，這個(gè)動(dòng)作完全出于本能，卻恰到好處地展現(xiàn)了一個(gè)人被生活反復(fù)捉弄后的疲憊。

"搞什么啊......"他低聲嘟囔，聲音里帶著真實(shí)的煩躁和委屈，尾音甚至有些發(fā)顫。

緊接著，他像是突然驚醒，意識(shí)到自己還在首播，趕緊又對(duì)著鏡頭重新擠出笑容，只是這次的笑容更加勉強(qiáng)，眼底的疲憊再也掩飾不住："不好意思啊兄弟們，網(wǎng)絡(luò)......網(wǎng)絡(luò)好像又波動(dòng)了。

咱們......稍等一下，馬上就好。

"這句道歉，不僅是對(duì)觀眾，也像是在對(duì)隔壁那個(gè)同病相憐的陌生人訴說(shuō)。

這一刻，隔著一堵薄薄的布景墻，一邊是周慕辰飾演的陳遠(yuǎn)頹然坐在沙發(fā)上，眼神空洞；另一邊是劉哲飾演的阿杰在鏡頭前強(qiáng)顏歡笑，手指無(wú)意識(shí)地**鍵盤(pán)的邊緣。

"卡！

"張導(dǎo)的聲音響起。

劉哲緊張地等待著審判。

卻見(jiàn)張導(dǎo)從監(jiān)視器后探出頭，盯著劉哲看了幾秒，臉上居然帶著一絲難得的滿意："很好。

特別是揉臉那個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，還有強(qiáng)顏歡笑的轉(zhuǎn)換，很真實(shí)。

"他轉(zhuǎn)頭對(duì)副導(dǎo)演說(shuō)："這條保了。

來(lái)，我們?cè)倥囊粭l，換個(gè)機(jī)位。

"就在劉哲松了口氣時(shí)，周慕辰突然起身走到監(jiān)視器前。

他原本只是漫不經(jīng)心地瞥了一眼回放，目光卻在劉哲揉臉后那個(gè)眼神特寫(xiě)上停留了片刻。

"等等，"他罕見(jiàn)地開(kāi)口，"倒回去，再看一遍那個(gè)特寫(xiě)。

"看完回放，周慕辰轉(zhuǎn)向劉哲，語(yǔ)氣里帶著專業(yè)的審視："剛才那個(gè)眼神...劇本里沒(méi)有吧？

那種共情的感覺(jué)，你是怎么想到的？

"沒(méi)等劉哲回答，他又補(bǔ)充道："保持住這個(gè)狀態(tài)。

很多新人第一場(chǎng)戲感覺(jué)對(duì)了，下一場(chǎng)就打回原形。

"這番來(lái)自男一號(hào)的肯定，讓在場(chǎng)的工作人員都略顯驚訝。

阿May也悄悄對(duì)劉哲比了個(gè)大拇指。

劉哲長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己的后背己經(jīng)濕了一片。

握了握微微發(fā)抖的手，他深吸一口氣。

遠(yuǎn)處，張導(dǎo)正在和攝影師討論下一個(gè)鏡頭的構(gòu)圖。

編劇小雨興奮地翻看著劇本，指著后面某一頁(yè)對(duì)張導(dǎo)低語(yǔ)："導(dǎo)演，我看他和林薇的那場(chǎng)對(duì)手戲，或許可以調(diào)整一下......"劉哲將這一切盡收眼底，悄悄活動(dòng)了下發(fā)僵的肩膀。

這第一場(chǎng)戲，他不僅靠著自己的努力勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，更在專業(yè)的片場(chǎng)里投下了一顆小小的石子。

漣漪己經(jīng)蕩開(kāi)，在這個(gè)屬于演者的世界里，他終于邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。