量，你先準(zhǔn)備著?！?br>我閉上眼。
拳頭在被子底下攥緊，指甲嵌進(jìn)掌心。
來(lái)吧。
這輩子，我等著你們。
第二章
凌晨三點(diǎn)，我從床上坐起來(lái)。
窗外沒(méi)有月亮。村子里黑得像沉在水底，只有遠(yuǎn)處養(yǎng)雞場(chǎng)的公雞偶爾叫一聲，沙啞的，像喉嚨里卡了沙子。
我的手在發(fā)抖。
不是冷。七月的夜晚悶熱得像蒸籠，后背的汗把涼席粘住了。
是上輩子的畫(huà)面回來(lái)了。
我靠在床頭，抱著膝蓋，等那些畫(huà)面一幀一幀地放完。
上輩子的暑假，我攔住了宋甜甜。
她罵了我三天，摔了我兩個(gè)杯子，最后把自己關(guān)在房間里****，趙秀蘭就跪在她門(mén)口求她吃飯。
我以為事情過(guò)去了。
開(kāi)學(xué)以后，她同學(xué)林可拍的短劇在全網(wǎng)爆了。那個(gè)視頻我刷到過(guò)——林可穿著校服站在天臺(tái)上，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，配樂(lè)是一首鋼琴曲，三天播放量破兩千萬(wàn)。
宋甜甜看到那條視頻的時(shí)候，正在吃飯。她把筷子往桌上一拍，飯碗彈起來(lái)，米粒濺了我一臉。
「都怪你！」她指著我的鼻子，「要不是你攔我，現(xiàn)在火的人就是我！林可算什么東西？她有我好看嗎？」
我說(shuō)不出話。
從那天開(kāi)始，她的眼神變了?？次业臅r(shí)候像在看一塊擋路的石頭，恨不得一腳踢開(kāi)。
***，趙秀蘭打電話說(shuō)爺爺生病了，讓我回老家。
我坐了六個(gè)小時(shí)的大巴，到了才知道爺爺五年前就死了。
宋甜甜和趙秀蘭站在院子里等我。
旁邊停著一輛灰撲撲的面包車，一個(gè)中年男人靠在車門(mén)上，手里拎著兩條煙。
王大壯。
四十一歲。光棍。下頜骨寬大，眼睛渾濁，右手指節(jié)上有煙疤。
趙秀蘭笑著把我往前推：「大壯，這就是我家瑤瑤?！?br>我掙扎。
我喊爸。
宋建國(guó)站在堂屋門(mén)口，背對(duì)著我，煙頭的紅光一明一暗。
他沒(méi)回頭。
趙秀蘭捂住我的嘴。宋甜甜站在旁邊看著。我拼命去夠她的手，她往后退了一步。
她的表情我這輩子忘不了。
不是恨。不是愧疚。
是無(wú)所謂。
像在看一件和自己無(wú)關(guān)的事。
王大壯把我塞進(jìn)面包車。后座的鐵皮凳冰涼，我的后腦勺磕在車窗框上，血順著脖子流進(jìn)領(lǐng)口。
婚禮是第