在吐。
一張接一張，白花花的紙上密密麻麻全是數(shù)字。
我站在那里，眼睜睜看著那些紙從機器口里一張一張地往外冒，像是什么東西的內(nèi)臟被人一截一截地抽了出來。
周瑩把那厚厚一沓紙整理好，從窗口遞給我。
"林女士，您這張卡從六年前到現(xiàn)在，副卡的累計消費金額是……"
她頓了一下。
"一千七百多萬。"
03
一千七百多萬。
這五個字在我腦子里炸開的時候，我手里的紙差點掉地上。
我一個月工資四千八。
一千七百萬，夠我在流水線上****擰三千五百年的螺絲。
我靠在銀行大廳的柱子上，一頁一頁地翻那些流水記錄。
每一筆消費后面都跟著地點和商戶名稱，全是我這輩子見都沒見過的東西。
什么高定禮服、什么限量手袋、什么私人會所年費。
混在里面最扎眼的是那些酒店消費，半數(shù)以上住的都是套房，單價最低的一晚也要八千多。
沈嬌嬌。
你不是快死了嗎？
你不是白血病晚期撐不過一年嗎？
哪個白血病人滿世界住五星酒店、買游艇、逛免稅店？
我蹲在銀行門口，把那沓紙翻到最后一頁，手指壓在最早的一筆消費記錄上。
時間，六年前的三月十二號。
消費地點，新加坡樟宜機場。
金額，四千六百塊。
備注：免稅店。
六年前的三月十二號。
那天我在干什么？
我想了想。
那天我剛從東莞的電子廠辭工，坐了一夜的大巴到昆山，第二天一早就進了另一家廠子的面試間。
面試官問我有沒有學歷證書。
我說沒有，高中畢業(yè)就出來打工了。
面試官看了我一眼，把我的簡歷放到了旁邊那一摞里。
那一摞，后來全進了碎紙機。
而同一天。
沈嬌嬌拿著我的卡，在新加坡機場的免稅店里花了四千六。
我手里的紙被攥出了褶子。
就在這時候，手機響了。
屏幕上彈出一個備注為"媽"的號碼。
我猶豫了兩秒，接了。
"知意。"我媽劉桂蘭的聲音又尖又硬，跟十二年來的每一次通話一樣，沒有寒暄，沒有廢話，一開口就直奔主題。
"你弟月底訂婚，你隨八千塊錢。"
"媽，我一個月才四千多。"
"那是你的事。