我撒了個謊，但也不能算完全的謊言，只不過我的目的地并非是會議室。
里？
虹橋還是浦東？”
我說了謊，但也不完全是謊言。
只是我的目的地不是會議室，而是我一直想去的大阪。
五年前，我答應(yīng)林雅蜜月旅行去歐洲，她說歐洲太俗氣，她想去**看琵琶湖的藝術(shù)節(jié)。
我答應(yīng)了，但藝術(shù)節(jié)結(jié)束后，我們?nèi)匀粵]有去。
現(xiàn)在我要獨自前往。
這次旅程，少了那份屬于她的行囊，少了那份由她制定的行程安排，也少了她在*ookin**站上悉心選定的住所。
如今，陪伴我的，僅剩一張飛往目的地的機票。
車子到達機場，我支付了車費，下了車。
七月的晚風(fēng)終于帶來了一絲涼意。
在機場航站樓的入口處，我駐足凝望，電子屏幕上不斷變幻著各個航班的動態(tài)。
一個念頭突然出現(xiàn)在我的腦海中。
當獨自一人真正要遠去時，竟是這般悄無聲息，這感覺忽然涌上我的心頭。
既沒有怒摔東西的舉動，也沒有聲嘶力竭的叫喊，更沒有撂下“你等著瞧”之類的狠話。
只是起身，離開，關(guān)門的聲音輕到幾乎聽不見。
我走進了航站樓。
身后是城市的燈火，那些燈光中或許有一盞，還在為一張被凍結(jié)的副卡而焦急。
但那些燈光已經(jīng)不再屬于我了。
手機在我的手心里沉甸甸的，仍然處于關(guān)機狀態(tài)。
但我還記得最后發(fā)出的那條消息。
那是在出租車上發(fā)送的，分別發(fā)給了公司、房東以及其他需要通知的人。
最后一條消息發(fā)給了林雅。
只有兩句話：
“別找我了，你的坦誠我已經(jīng)收到了。
以后各自的賬目各自清算，你的人生應(yīng)該由你自己負責。”
這條消息是在下午四點四十七分發(fā)出的。
狀態(tài)：已讀。
然后，關(guān)機。
三個月后，我在大阪難波的一家舊書店里翻閱東野圭吾的小說時，接到了一個來自國內(nèi)的陌生電話，歸屬地顯示是****。
我接通了電話。
電話那頭傳來林強的哥哥沙啞的聲音，像是砂紙摩擦玻璃：“趙凱，你在哪里？
林雅她——”他停頓了一下，似乎在組織語言，但最終沒有說出任何華麗的辭藻，“她快要崩潰了，整個人都垮掉了。