母親去世后，我被閨蜜姜綺羅帶回家。
她說(shuō)：“梔晚，以后我家就是你家?！?br>五年里，我住傭人間，吃冷菜，穿她不要的舊衣服。
她每件舊衣領(lǐng)口都繡著一個(gè)字：施。
施舍的施。
清明那天，我去給媽媽掃墓，墓碑被潑滿紅漆。
上面寫著四個(gè)字：欠債還命。
我躲在樹(shù)后，看見(jiàn)姜綺羅的母親韓秀芝拍照發(fā)給一個(gè)備注“那邊”的人。
我撿起紅漆桶，桶底印著：姜氏集團(tuán)行政采購(gòu)。
那晚，我媽遺物箱的鎖被撬了。
日記本最后三十頁(yè)，不見(jiàn)了。
1
“林梔晚，你能不能別用我家的熱水洗頭？”
姜綺羅站在浴室門口，抱著手機(jī)，語(yǔ)氣煩得刺耳。
我頭發(fā)還滴著水，手里攥著舊毛巾。
“我今天打掃了三層樓，身上全是灰。”
她翻了個(gè)白眼。
“我媽收留你，不是請(qǐng)你來(lái)享受的。”
我關(guān)掉水龍頭。
熱氣散了，冷水從發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)。
姜綺羅指了指地上的水漬。
“擦干凈。張姨今天請(qǐng)假了，你別裝看不見(jiàn)?！?br>我蹲下去擦。
她的朋友視頻還開(kāi)著，屏幕里有人笑。
“綺羅，她就是你家那個(gè)孤兒啊？”
姜綺羅沒(méi)關(guān)外放。
“對(duì)啊，我閨蜜。”
她說(shuō)得親熱，又踢了踢我腳邊的抹布。
“梔晚，我媽心軟，不然她十三歲那年就睡橋洞了?！?br>屏幕里笑聲更響。
我把抹布擰干，沒(méi)說(shuō)話。
五年前，我媽突發(fā)心臟病死在家里。
我放學(xué)回去時(shí)，她倒在廚房門口，手里還攥著藥瓶。
那天雨很大。
鄰居嫌晦氣，親戚一個(gè)都聯(lián)系不上。
父親早年失蹤，母親生前不準(zhǔn)我找外婆家。
我蹲在醫(yī)院走廊，兜里只有二十七塊錢。
姜綺羅就是那時(shí)候出現(xiàn)的。
她抱住我，哭得比我還厲害。
“梔晚，跟我回家?！?br>“以后我家就是你家?！?br>韓秀芝親手給我擦眼淚。
“可憐孩子，阿姨不會(huì)讓你受苦?！?br>當(dāng)天晚上，我被安排進(jìn)姜家一樓最里面的房間。
房間挨著雜物間，窗戶外面是垃圾桶。
床板一翻身就響。
韓秀芝送來(lái)一袋衣服。
“都是綺羅穿過(guò)一次兩次的，貴著呢?！?br>我抱著那袋衣服，說(shuō)了謝謝。
第二天上學(xué)，姜綺羅替我交了補(bǔ)課費(fèi)。
她在班主任面前拉著我的