1 父親的最后告別
父親死的那天，陸沉在學(xué)校。
下午第二節(jié)數(shù)學(xué)課，教室后門(mén)被推開(kāi)了一條縫。班主任探進(jìn)半個(gè)身子，跟數(shù)學(xué)老師耳語(yǔ)了一句。數(shù)學(xué)老師手里的粉筆停在半空，回頭看了陸沉一眼。那個(gè)眼神陸沉一輩子都不會(huì)忘——不是同情，不是惋惜，是一個(gè)人不知道該怎么把一塊巨石遞給一個(gè)十六歲的孩子。
他沒(méi)有讓任何人送他。從學(xué)校到基地四十分鐘的公交，他坐在最后一排靠窗的位置，窗外在下雨。他把車(chē)窗搖下去，讓雨打在自己臉上。他不想哭——哭就等于承認(rèn)了。
基地門(mén)口站著兩個(gè)兵?？匆?jiàn)他，立正，敬禮。陸沉沒(méi)有回禮。他只是一個(gè)廚師長(zhǎng)——不，一個(gè)廚師的兒子。**陸錚在基地叫"老陸"或者"陸頭"，在外面叫"王牌"，只有在陸沉這里叫"爸"。
停尸間的燈管有一根在閃。陸錚躺在鐵架床上，身上蓋著白布?；卣驹谂赃?，說(shuō)了一大段話——英勇、犧牲、榮譽(yù)、永遠(yuǎn)懷念。陸沉一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他只盯著白布下面露出來(lái)的那只手——指關(guān)節(jié)上有老繭，虎口有一道疤，是很多年前教陸沉削蘋(píng)果的時(shí)候劃的，當(dāng)時(shí)他笑著說(shuō)"**開(kāi)得了機(jī)甲削不了蘋(píng)果"。
政委說(shuō)完了。沉默填滿了房間。
"他是怎么死的。"
政委愣了一下。"……他把焰零開(kāi)回了補(bǔ)給線。駕駛艙打開(kāi)的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。手還握在操縱桿上。他的機(jī)甲替他擋住了最后一輪炮火——如果不是焰零的裝甲夠厚，整條補(bǔ)給線都會(huì)——"
"他不是應(yīng)該在前線嗎。"
政委沒(méi)有回答。這個(gè)問(wèn)題后來(lái)也沒(méi)有人回答。但陸沉在基地里活了四年，漸漸拼出了真相：陸錚不是死在沖鋒的路上。他是死在撤退的路上——他殿后。他把自己的機(jī)甲變成了一堵墻。不是被擊毀的。是活活耗死的。
追悼會(huì)在第二天。陸沉坐在最后一排，從頭到尾沒(méi)有抬頭。有人在念悼詞。有人在擦眼淚。有人在后面小聲說(shuō)——
"他兒子？跟**差太多了。"
陸沉站起來(lái)，走出了禮堂。沒(méi)有人注意到他離開(kāi)。
他走進(jìn)食堂后廚，站在灶臺(tái)前，看著墻上油膩的排班表。他拿起筆，把"陸錚"的名字從駕駛員欄里劃掉，在