我暗戀韓嶼六年，從頭到尾沒(méi)讓他發(fā)現(xiàn)。
不是不敢，是不想。
他高考忘帶準(zhǔn)考證，我去**；他丟筆記，我熬夜抄；他迷路，我等在路口假裝順路。
然后我消失了。然后他找過(guò)來(lái)了。
然后他說(shuō)：「我怎么一點(diǎn)都不記得你了？」
韓嶼，你當(dāng)然不記得。你生命里每一次奇跡，都是我在暗處用盡全力。
1
我喜歡韓嶼，這件事我藏了六年。
不是為了有一天被他看見(jiàn)，而是為了永遠(yuǎn)不會(huì)被看見(jiàn)。
我叫顧念，長(zhǎng)了一張讓人過(guò)目就忘的臉，戴一副鏡片厚到可以在陽(yáng)光下聚光燒螞蟻的眼鏡。高中三年坐在教室倒數(shù)第二排靠窗的位置，畢業(yè)照拍完，攝影師喊了三次“后排那個(gè)女生別閉眼”，喊的都是我旁邊的同學(xué)。沒(méi)人叫對(duì)我的名字，包括韓嶼。
后來(lái)我才明白，在那所兩千人的高中里，有些人的存在感就像透明薄膜——你透過(guò)它看到窗外的樹(shù)、遠(yuǎn)處的操場(chǎng)、天空的云，但你就是看不見(jiàn)薄膜本身。我就是那層薄膜。
韓嶼是我們那屆的名人。高一下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)，第二天就有人在貼吧開(kāi)了他的圖樓。長(zhǎng)得好看是一種天賦，韓嶼的天賦點(diǎn)在滿(mǎn)分。一米八三的個(gè)子，單眼皮，笑起來(lái)右邊有一個(gè)不太明顯的酒窩。成績(jī)永遠(yuǎn)是年級(jí)前十，打籃球的時(shí)候女生會(huì)假裝路過(guò)操場(chǎng)。他身邊從來(lái)不缺人，但他對(duì)誰(shuí)都差不多——禮貌、溫和，卻也像隔著一層看不見(jiàn)的玻璃。
所有人在他那里都得到同樣的回音，我也在其中。甚至還不如別人——?jiǎng)e人至少會(huì)主動(dòng)湊近那層玻璃。我，只站在遠(yuǎn)處看一年四季的光，落在他肩上。
但韓嶼不知道，他過(guò)去人生里每一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都有我的影子。
高考那年，他走到考場(chǎng)門(mén)口才發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證落在了家里。***在外地出差，他站在校門(mén)外打電話(huà)，聲音壓得很低，但我看到他的手在抖。門(mén)衛(wèi)按規(guī)定不放行。距離最后入場(chǎng)時(shí)間還有四十分鐘，他家在城市的另一頭，打車(chē)來(lái)回剛好不夠。
我跑出了校門(mén)。
沒(méi)有人注意到我。我從操場(chǎng)后面的矮墻翻出去，膝蓋蹭掉一塊皮，鮮血順著小腿往下流。但我顧不上，我騎著自行車(chē)沖到他家小區(qū)，從他鄰居——我**表姐，這件事韓嶼