第一章 冰冷的出租屋
林晚坐在出租屋的飄窗上，窗外是深秋的雨夜，冰冷的雨絲敲打著玻璃，發(fā)出細碎又嘈雜的聲響，像極了她此刻亂糟糟的心情。
這是她來到這座一線城市打拼的第三年，從滿懷憧憬的應屆畢業(yè)生，變成了每天被KPI、加班、房租壓得喘不過氣的社畜。二十六個平米的單間，是她在這座偌大城市里唯一的落腳點，卻始終沒有家的溫度。
墻上的時鐘指向晚上十一點，桌上還放著沒吃完的外賣，湯汁已經(jīng)凝固，散發(fā)著冷掉的油膩味。電腦屏幕上，是領導剛發(fā)過來的修改意見，密密麻麻的紅字，刺得她眼睛生疼。
“林晚，這個方案明天一早必須改好，客戶那邊催得緊，要是再出問題，這個項目你就別跟了?！?br>領導的語音還在手機里循環(huán)，語氣里的不耐煩和施壓，讓林晚忍不住捂住了臉。指尖傳來冰涼的觸感，她才發(fā)現(xiàn)自己不知何時紅了眼眶。
三年來，她拼了命地工作，每天最早到公司，最晚離開，擠最早的地鐵，趕最晚的公交，省吃儉用，可到頭來，依舊是公司里最不起眼的小職員，拿著勉強夠糊口的工資，住著狹小的出租屋，連生病都不敢輕易請假。
身邊的同學，有的回老家考了***，安穩(wěn)順遂；有的嫁了人，過上了相夫教子的生活；還有的家境優(yōu)越，一畢業(yè)就有了家里安排好的出路。只有她，固執(zhí)地留在這座繁華卻冰冷的城市，以為只要足夠努力，就能站穩(wěn)腳跟，可現(xiàn)實卻一次次給她潑冷水。
孤獨，是林晚這三年來最深刻的感受。
下班之后，回到空無一人的出租屋，沒有熱騰騰的飯菜，沒有關心的問候，只有無盡的寂靜和撲面而來的疲憊。她沒有朋友，每天的社交僅限于公司同事之間的工作交流，就連周末，也大多是窩在出租屋里補覺、加班，或是對著天花板發(fā)呆。
她也曾想過放棄，想過收拾行李回老家，回到父母身邊，不用再承受這樣的壓力?？擅看螕芡依锏碾娫挘犞改笣M懷期待的叮囑，她又把到嘴邊的話咽了回去。
她不想讓父母失望，不想讓他們覺得自己辛辛苦苦供她讀了大學，最后卻還是一事無成地回老家。她更不甘心，不甘心自己三年的努力，就這樣付諸東流。
雨越下越大，風順著窗戶縫隙鉆進來，帶著刺骨的寒意。林晚打了個寒顫，起身關上窗戶，拉上窗簾，將窗外的風雨和黑暗隔絕在外。
她走到書桌前，看著屏幕上的方案，深吸一口氣，強迫自己靜下心來修改。指尖在鍵盤上敲擊著，動作機械又麻木，眼皮越來越重，困意不斷襲來，可她不敢睡，只能強撐著。
不知過了多久，窗外的雨漸漸小了，天邊泛起了淡淡的魚肚白。林晚終于改完了方案，點擊發(fā)送的那一刻，她整個人癱坐在椅子上，累得連抬手的力氣都沒有。
窗外，天快亮了，可她的心里，卻依舊是一片漆黑。
簡單洗漱了一下，林晚換好衣服，拖著疲憊的身體出門上班。清晨的街道空蕩蕩的，空氣里彌漫著雨后的潮濕和清冷，路邊的樹葉被雨水打落，鋪了一地，踩上去沙沙作響。
她習慣性地走到巷口的早餐攤，想買一份豆?jié){和包子。這個早餐攤是一位老人開的，她在這里買了兩年多的早餐，老人話不多，總是安安靜靜地做著早餐，手腳麻利，待人溫和。
以往這個時候，早餐攤已經(jīng)支棱起來了，熱氣騰騰的豆?jié){和香氣撲鼻的包子，總能給清晨增添一絲暖意?？山裉?，巷口卻空蕩蕩的，那個熟悉的小推車不見蹤影，只有冰冷的地面，和幾片被風吹落的樹葉。
林晚愣了一下，心里莫名空落落的。她站在原地等了幾分鐘，依舊沒看到老人的身影，只能轉身離開，朝著地鐵站的方向走去。
一整天，林晚都心神不寧，工作頻頻出錯，被領導當眾批評了好幾次。她滿腦子都是巷口的早餐攤，想著老人是不是生病了，還是遇到了什么事。
老人看起來七十多歲的年紀，頭發(fā)花白，背微微有些駝，臉上布滿了皺紋，卻總是帶著溫和的笑意。林晚只知道老人姓陳，大家都叫