賬本，心里已經(jīng)有了數(shù)。
2050年的案例庫(kù)里，桂花村的材料我看過不下十遍。周德茂不是普通的村霸，他以原支書的侄子身份進(jìn)入村里，用暴力手段壟斷了砂石、客運(yùn)、工程三大行業(yè)。原支書老周被調(diào)查后，他被列為重點(diǎn)懷疑對(duì)象，但因?yàn)樽C據(jù)不足，直到2024年才被定罪。
現(xiàn)在是2020年6月，離他被抓還有四年。
我等不了四年。
下午三點(diǎn)，我決定去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
桂花村不大，從村委會(huì)往北走，穿過一片爛泥路，就到了村民聚居區(qū)。爛泥路是真的爛——?jiǎng)傁逻^雨，坑坑洼洼，泥漿沒過了腳踝。我穿著運(yùn)動(dòng)鞋，深一腳淺一腳地往前走，褲腿上全是泥。
第一戶人家姓劉，劉大爺，今年六十七歲。他的房子是八十年代建的土坯房，一面墻已經(jīng)裂了縫，用幾根木頭頂著。院子里種了一棵桂花樹，倒是枝繁葉茂。
我敲門進(jìn)去的時(shí)候，劉大爺正坐在門檻上抽旱煙?？吹轿倚乜诘狞h徽和工作牌，他渾濁的眼睛亮了一下，隨即又暗了。
“大爺，我是新來的村支書林遠(yuǎn)?！蔽叶紫聛?，跟他平視。
“哦?！彼丝跓?。
“能跟您聊聊村里的情況嗎？”
“有什么好聊的?！眲⒋鬆敯褵煑U往門檻上磕了磕，“你們這些干部啊，來一個(gè)走一個(gè)，來的時(shí)候都說得好聽，走的時(shí)候連招呼都不打。上一個(gè)陳**，來三個(gè)月就走了，臨走連聲招呼都沒打?！?br>“大爺，我不是來走過場(chǎng)的?！蔽姨统龉P記本，“您跟我說說，您現(xiàn)在最發(fā)愁的是什么？”
劉大爺沉默了很久。
然后他站起身，走進(jìn)里屋，從枕頭底下摸出一張皺巴巴的紙，遞給我。那是一份手寫的“村**名信”，標(biāo)題寫著《關(guān)于桂花村周德茂等人違法犯罪情況的反映》，落款是十七個(gè)村民的簽名和紅手印。
“這封信去年十月份就寫了，”劉大爺?shù)穆曇粼诎l(fā)抖，“送到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里說‘正在調(diào)查’。送到縣里，縣里轉(zhuǎn)給鄉(xiāng)里。后來周德茂的人來找我了，說你一個(gè)老不死的還想翻天？然后我家的玻璃就碎了，我養(yǎng)了三年的大黃狗也被毒死了?！?br>“您老沒報(bào)警？”
“報(bào)了?！眲⒋鬆斂嘈?，“***的人來了，查了一圈，說沒有證據(jù)。后來我才知道，***副所長(zhǎng)跟周德茂是拜把子兄弟?！?br>風(fēng)從破了的窗戶灌進(jìn)來，吹得那張聯(lián)名信嘩嘩作響。
我把它折好，放進(jìn)貼身的口袋里，鄭重其事地說：“大爺，這封信我收下了。我向您保證，三個(gè)月之內(nèi)，給您一個(gè)交代。”
劉大爺看著我，眼眶漸漸紅了，嘴唇哆嗦了幾下，最后只說了兩個(gè)字：“好?！?br>從劉大爺家出來，我的心情沉甸甸的。
下一戶，張嫂家。張嫂的丈夫在城里工地打工，從腳手架上摔下來，癱瘓了，包工頭賠了五萬塊錢了事。張嫂一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，還要伺候癱瘓的丈夫，日子過得像牛一樣。
她家院子里堆著幾袋水泥，墻邊搭了個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，棚子里擺著一張桌子，桌上放著課本和臺(tái)燈。兩個(gè)孩子就著臺(tái)燈的光寫作業(yè)，昏暗的燈光照在他們稚嫩的臉上，眼神里全是對(duì)未來的迷茫。
“張嫂，”我說，“村里的合作社馬上要重建，我想讓你來做合作社的財(cái)務(wù)?！?br>張嫂愣了一下：“我？我不行，我就初中文化?！?br>“你賬算得好，村里人都知道。以前你幫村里收水電費(fèi)，一分錢都沒差過?！?br>張嫂的眼眶一下子就紅了：“林**，你是第一個(gè)看得起我的人?！?br>“不是看得起你，是看中了你的本事?！蔽翌D了頓，“張嫂，村里還有很多像你一樣被埋沒的人。這個(gè)村之所以爛，不是因?yàn)榇迕癫恍?，是因?yàn)橛腥嗽趽醯馈５任仪宓裟菞l道，每個(gè)人都能發(fā)光。”
張嫂的眼淚終于掉了下來。
我走遍了全村七十八戶在家的村民，用了整整三天三夜。
白天走訪，晚上整理材料，困了就趴在辦公桌上瞇一會(huì)兒。村委會(huì)沒有空調(diào)，只有一臺(tái)破風(fēng)扇，吹出來的全是熱風(fēng)，蚊子多得能吃人。
**天晚上，我正在整理村民反映的問題清單，趙翠萍忽然推門進(jìn)來。