表妹出嫁，我包了六萬的禮金。
母親氣得一晚上沒說話。
一個(gè)月后，表妹親自上門送回禮，一箱核桃。
母親盯著那箱東西，冷笑了一聲："六萬換一箱核桃，
你們宋家好大的臉。
"表妹什么都沒解釋，走的時(shí)候拽住我的手腕，
勁兒大得不像她："表哥，箱子先別動(dòng)。等我來找你。
"三年了，她沒來。
直到父親被推進(jìn)手術(shù)室，我滿屋翻錢，
才想起儲(chǔ)物間那個(gè)落滿灰的紙箱。
掀開核桃的時(shí)候，我的手頓在了半空
第一章
宋清妤的電話打進(jìn)來時(shí)，我正蹲在倉庫角落里對(duì)貨單。
手機(jī)屏幕亮了一下，來電名字跳出來，我盯著那三個(gè)字看了兩秒。
"表哥。"
她的聲音很輕，背后有風(fēng)，像站在哪棟樓的天臺(tái)上。
"我下個(gè)月結(jié)婚，你來。"
不是問句，也不像商量。
我站起來，膝蓋蹭到紙箱邊角，疼了一下。宋清妤上一次跟我說超過三句話，還是陸志邦出車禍那年。
后來她去了外省工作，逢年過節(jié)在家族群里發(fā)一句"平安"，不帶表情，不多解釋。
"跟誰？"我問。
"方錦承，他家在晴川做建材生意的。"
我在腦子里搜了一圈，沒搜出這個(gè)人，只記住了一個(gè)"方"字和"建材"兩個(gè)字拼在一起的分量。
"請(qǐng)柬寄你單位，你別推。"她的語速快了一拍，像后面有人在催。
"行，我到。"
電話那頭忽然安靜了。
有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲什么，她沒應(yīng)。
"謝謝你，表哥。"
掛斷。連嘟聲都沒給我留一個(gè)。
我收起手機(jī)，回到辦公區(qū)。恒創(chuàng)信息技術(shù)有限公司的格子間排得密，隔壁工位的小趙在啃面包，面包渣掉在鍵盤縫里。
我沒跟任何人提這通電話。
晚上到家，把手機(jī)銀行打開，余額跳出來的那一刻，我先想到的不是"婚禮隨多少"，
是三年前晴川市中和醫(yī)院繳費(fèi)窗口那張單子。
急診，拍片，內(nèi)固定手術(shù)，押金。
數(shù)字一項(xiàng)一項(xiàng)列在打印紙上，每一個(gè)都站得筆直。
那時(shí)候我剛?cè)肼毜谄邆€(gè)月，工資到手還沒捂熱。
母親周蘭芝站在繳費(fèi)窗口前面，手里攥著戶口本和醫(yī)?？?，排在她前面的人刷完卡走了，她沒動(dòng)。
不是不想交，是交不起。
宋清妤是當(dāng)