。

他太“完美”了，完美得像預(yù)先設(shè)定好程序的機器。他永遠(yuǎn)知道我在想什么，需要什么，在情緒崩潰的前一秒精準(zhǔn)出現(xiàn)。他每晚擁我入眠，手臂環(huán)著我的腰，呼吸均勻地噴在我后頸，卻從不越雷池半步。我說不用這樣，我可以睡客房。他只是收緊手臂，下巴輕輕蹭了蹭我的發(fā)頂，語氣自然得像在談?wù)撎鞖猓骸皡f(xié)議里寫著‘維持親密夫妻形象’。而且，你需要適應(yīng)我的存在，晚晚。別擔(dān)心，等你準(zhǔn)備好?！?可什么是“準(zhǔn)備好”？他從未定義。這種過度的、精確到秒的“尊重”和“體貼”，起初讓我覺得受寵若驚，漸漸卻讓我毛骨悚然。他像一個最高明的獵手，對我這個獵物的一切洞若觀火，卻不急于撲殺，只是耐心地編織著一張名為“關(guān)懷”的網(wǎng)，溫柔地將我包裹其中。

我開始失眠，不是因為噩夢，而是因為身邊躺著的人。他的體溫，他的呼吸，他手臂的重量，都變成一種無形的測量。我感到自己像一件被精密調(diào)試的儀器，每一個反應(yīng)都被他預(yù)知、接收、然后給予“恰當(dāng)”的反饋。我甚至在某次他“恰好”提起我童年最愛、早已停產(chǎn)的一款糖果品牌后，偷偷去查了我們的結(jié)婚協(xié)議——那上面除了婚姻期限和醫(yī)療費條款，沒有任何附加的、關(guān)于他為何如此了解我的說明。

直到今天。

原定的畫廊開業(yè)典禮臨時取消。我提前回家，指紋打開厚重的雕花大門。客廳空無一人，靜得能聽見中央空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的嘶嘶聲。我換了鞋，赤腳踩在冰涼的大理石地板上，走向書房，想拿那本看到一半的書。書房門虛掩著，留了一條縫。我伸手去推，動作卻在下一秒徹底僵住。

門縫里，根本不是什么書房。

那是一個被改造過的、幽暗的房間。沒有書架，沒有書桌。正對門的，是一整面墻。墻上掛著的不是畫，而是密密麻麻、分割成數(shù)十個小方格的監(jiān)控屏幕。藍(lán)白色的熒光在黑暗中跳動，映照出令人窒息的畫面：別墅的客廳、餐廳、廚房、走廊、花園、**……每一個我曾經(jīng)以為是隱私的角落，都清晰地呈現(xiàn)在屏幕上。甚至，我看到了母親病房的實時畫面——她正靠在床頭，護(hù)士