第3章 煩惱
零式回球
白楊單膝跪在冰冷的地面上，汗水沿著鼻尖和下顎線不斷滴落，在淺灰色的地膠上洇開深色的斑點(diǎn)。
肺葉火燒火燎，每一次吸氣都帶著粗糲的嘶聲，心臟狂跳得像是要撞碎胸骨。
器材室里彌漫著舊羽毛球羽毛的干燥塵埃和劇烈運(yùn)動(dòng)后的熱烘烘的汗味。
林致遠(yuǎn)就倚在門框上，逆著光，身形輪廓被走廊的燈光勾勒出一圈模糊的光邊，臉陷在陰影里，看不真切。
只有那雙眼睛，似乎隔著散落的額發(fā)，落在他身上，沒什么重量，卻讓白楊繃緊的脊背竄過(guò)一陣莫名的戰(zhàn)栗。
“勁兒不小?！?br>
那聲音懶洋洋的，帶著剛睡醒似的鼻音，卻又奇異地穿透白楊自己粗重的喘息，清晰鉆進(jìn)他耳朵里。
“就是全身的勁，一處也沒用對(duì)?！?br>
一句話，像根冰冷的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)鼓脹到極致的氣球。
噗——一下。
所有憋著的、炸開的、不管不顧發(fā)泄出來(lái)的狠勁，那些被王超的話、被過(guò)往失敗勾起的屈辱和憤怒，瞬間漏了個(gè)干凈。
只剩下脫力后的虛軟和這句話帶來(lái)的，更深的鈍痛。
白楊撐著球拍的手指關(guān)節(jié)泛白，他想站起來(lái)，至少別這么狼狽地跪在對(duì)方面前，但酸軟顫抖的腿肌卻不聽使喚。
林致遠(yuǎn)似乎也沒指望他回答。
說(shuō)完那句，目光從他身上移開，像是掃視垃圾一樣掠過(guò)滿地狼藉的白色羽毛球，在那臺(tái)還在空轉(zhuǎn)嗡鳴的老舊發(fā)球機(jī)上停頓了一瞬，幾不可察地?fù)u了下頭——或許根本沒搖，只是白楊的錯(cuò)覺。
然后，他插在褲兜里的手都沒拿出來(lái)，轉(zhuǎn)身，拖著那種永遠(yuǎn)睡不醒的步子，晃悠著離開了門口。
腳步聲消失在走廊的嘈雜里。
仿佛他只是路過(guò)，隨口點(diǎn)評(píng)了一下天氣。
白楊獨(dú)自留在滿地廢墟一樣的器材室里，汗水漸漸冷了，粘在身上，冰涼的。
耳邊反復(fù)回蕩著那句——“一處也沒用對(duì)。”
……之后幾天，白楊像是被抽掉了某根主心骨。
喂球、撿球、應(yīng)付會(huì)員各種稀奇古怪的要求。
他依舊沉默，但那種沉默里，少了點(diǎn)之前壓抑的尖銳，多了些茫然的空洞。
“一處也沒用對(duì)。”
那句話像個(gè)魔咒。
在他揮拍的時(shí)候，在他發(fā)力的時(shí)候，甚至在他只是走路的時(shí)候，冷不丁就鉆進(jìn)腦子里。
他下意識(shí)地去琢磨，去糾正，卻發(fā)現(xiàn)每一個(gè)動(dòng)作都變得別扭，充滿懷疑。
他試圖捕捉那個(gè)身影。
但林致遠(yuǎn)再?zèng)]出現(xiàn)在球館。
像一滴水蒸騰在了這片喧鬧燥熱的空氣里。
首到周六下午。
俱樂部組織會(huì)員內(nèi)部交流賽，場(chǎng)面比平時(shí)更熱鬧，幾個(gè)場(chǎng)地都圍滿了人，叫好聲、拍子擊球聲、裁判稚嫩的報(bào)分聲混作一團(tuán)。
白楊被安排做邊裁，坐在高高的裁判椅上，目光卻不受控制地飄向場(chǎng)館入口。
每一次門開，都會(huì)讓他心跳漏掉半拍，但進(jìn)來(lái)的不是抱著新球拍興奮試手的中年老板，就是咋咋呼呼結(jié)伴而來(lái)的大學(xué)生。
失望堆積得像陰天的云。
一場(chǎng)水平稀松的男雙比賽正在進(jìn)行。
網(wǎng)前一個(gè)機(jī)會(huì)球，站在前場(chǎng)的胖大叔興奮地沖上去，動(dòng)作夸張地一撲！
球拍沒碰到球，他腳下卻一個(gè)趔趄，龐大的身軀失去平衡，“咚”地一聲悶響，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)側(cè)摔在了場(chǎng)地上，抱著膝蓋痛苦地**起來(lái)。
場(chǎng)面一時(shí)有些混亂。
有人圍上去，俱樂部經(jīng)理也急匆匆跑過(guò)來(lái)。
“哎喲，好像扭得不輕……老張你這……太拼了太拼了?！?br>
“這下怎么辦？
這組就差這一場(chǎng)沒打了。”
經(jīng)理扶著額頭，一臉為難，目光在周圍的人群里掃視，尋找能臨時(shí)頂替的人。
他的視線掠過(guò)幾個(gè)看熱鬧的會(huì)員，又掃過(guò)幾個(gè)年輕的陪練。
白楊的心猛地提了一下，指尖摳緊了裁判椅的木質(zhì)邊緣。
經(jīng)理的目光在他臉上停頓了半秒，似乎猶豫了一下，但很快移開，落在了剛**身完、正站在場(chǎng)邊喝水的王超身上。
“王超！
你來(lái)，頂老張的位置，把這場(chǎng)打完！”
王超擰上瓶蓋，臉上露出恰到好處的為難：“經(jīng)理，我這剛陪練完，有點(diǎn)累啊……而且他們這組水平……”他瞥了一眼場(chǎng)上另外三個(gè)平均年齡超過(guò)西十歲的大叔，意思很明顯。
經(jīng)理皺眉，語(yǔ)氣帶上了點(diǎn)不耐煩：“趕緊的，湊合打完算了，計(jì)分呢！”
王超磨蹭著，像是勉為其難地拿起拍子。
白楊看著這一幕，胸腔里那點(diǎn)剛剛提起來(lái)的氣，慢慢地、無(wú)聲地泄了下去。
他松開摳得發(fā)白的指尖，目光從場(chǎng)上移開，望向高窗外灰藍(lán)色的天空。
就在王超慢騰騰要走上場(chǎng)的時(shí)候——場(chǎng)館側(cè)門被推開了。
一個(gè)身影趿拉著破舊的帆布鞋，穿著那身洗得發(fā)白的灰色T恤和松垮運(yùn)動(dòng)褲，亂糟糟的頭發(fā)像是剛被風(fēng)蹂躪過(guò)，慢悠悠地晃了進(jìn)來(lái)。
是林致遠(yuǎn)。
他像是沒睡醒，瞇著眼適應(yīng)了一下館內(nèi)明亮的光線，然后習(xí)慣性地朝著最里面那個(gè)閑置的場(chǎng)地角落走去。
整個(gè)世界的喧囂仿佛瞬間被調(diào)低了音量。
所有注意到他出現(xiàn)的人，動(dòng)作都慢了半拍。
經(jīng)理忘了催促王超，幾個(gè)二隊(duì)隊(duì)員停下了說(shuō)笑，目光追隨著那個(gè)懶散的身影。
林致遠(yuǎn)完全無(wú)視了聚焦而來(lái)的視線，他走到墻角，把自己像一袋沒骨頭的水泥一樣，順著墻壁滑坐到地上，從褲兜里摸出手機(jī)，低著頭開始劃拉。
屏幕的光映著他沒什么表情的臉。
“經(jīng)理……”有人小聲提醒了一句。
經(jīng)理猛地回神，臉上閃過(guò)一絲極其復(fù)雜的神色，敬畏？
尷尬？
或者別的什么。
他幾乎是下意識(shí)地，腳步一轉(zhuǎn)，拋下了還在場(chǎng)邊磨蹭的王超和等著比賽的幾個(gè)人，快步朝著角落里的林致遠(yuǎn)走去。
白楊坐在裁判椅上，屏住了呼吸，看著經(jīng)理彎下腰，臉上堆起近乎討好的笑容，對(duì)著那個(gè)埋頭看手機(jī)的人低聲說(shuō)著什么。
距離太遠(yuǎn)，聽不清。
他只看到林致遠(yuǎn)頭也沒抬，只是極其不耐煩地、幅度很小地?fù)]了一下手，像在驅(qū)趕一只煩人的**。
經(jīng)理的笑容僵在臉上，訕訕地首起身，退了回來(lái)。
他臉色有些難看，走到場(chǎng)邊，煩躁地?fù)]揮手：“王超，趕緊上！
別磨蹭了！”
比賽終于得以繼續(xù)。
但白楊的注意力再也無(wú)法回到場(chǎng)上。
他的目光越過(guò)奔跑的人群，牢牢盯在那個(gè)角落。
林致遠(yuǎn)依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)，蜷坐在墻角，專注地看著手機(jī)。
場(chǎng)館頂燈的光線落在他身上，勾勒出一種奇異的隔離感，仿佛周圍所有的熱火朝天、勝負(fù)計(jì)較，都與他無(wú)關(guān)。
他是賽場(chǎng)上一個(gè)絕對(duì)的局外人。
可白楊知道，他不是。
那隨手一擊的爆響，**室里那件繡著國(guó)旗和冠軍徽章的衣服……像烙印一樣燙在他的視覺記憶里。
這個(gè)人，憑什么能坐在那里？
憑什么用那種態(tài)度？
一種混合著極度渴望和強(qiáng)烈不甘的情緒，在他胸腔里野蠻地滋生。
他想要一個(gè)答案。
他必須得到一個(gè)答案。
交流賽草草結(jié)束。
人群逐漸散去。
王超撇著嘴擦著汗下場(chǎng)，似乎對(duì)自己被迫打了這么一場(chǎng)低水平比賽頗為不滿。
角落里的林致遠(yuǎn)終于動(dòng)了動(dòng)。
他按熄手機(jī)屏幕，塞回口袋，撐著膝蓋慢吞吞地站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，又開始像夢(mèng)游一樣朝著男**室的方向晃去。
白楊幾乎是立刻從裁判椅上跳了下來(lái)，落地時(shí)膝蓋軟了一下，他踉蹌一步穩(wěn)住，然后快步跟了上去。
**室里沒人。
老舊的吊扇在頭頂吱呀呀地轉(zhuǎn)著，吹動(dòng)著沉悶的空氣。
林致遠(yuǎn)走到最里面他的那個(gè)柜子前，摸出鑰匙。
白楊停在他身后幾步遠(yuǎn)的地方，心臟在胸腔里撞得生疼。
他看著那副懶散的、對(duì)周遭毫無(wú)興趣的背影，之前準(zhǔn)備好的所有說(shuō)辭全都堵在喉嚨里，翻滾著，蒸騰著，最后沖出口的，是一句不管不顧的、帶著強(qiáng)烈顫音的質(zhì)問：“你為什么在這里？”
鑰匙**鎖孔的聲音停住了。
林致遠(yuǎn)的后背似乎極細(xì)微地僵了一下。
很輕微，輕微到白楊幾乎以為是錯(cuò)覺。
但他沒有回頭。
幾秒令人窒息的沉默后，鑰匙繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔噠。
鎖開了。
他拉開門，從里面拿出那個(gè)舊運(yùn)動(dòng)水壺，還有一條灰撲撲的毛巾。
然后，他像是終于完成了某種任務(wù)，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在敞開的柜門上。
這一次，他的目光終于落在了白楊臉上。
沒有不耐煩，沒有戲謔，甚至沒有任何明顯的情緒。
那雙眼睛很深，像是蒙著一層擦不掉的灰霾，透著一股近乎虛無(wú)的疲憊。
一種……徹底燃燒過(guò)后，只剩下冰冷灰燼的疲憊。
他就用那樣一雙眼睛看著白楊，看了好幾秒鐘。
**室里只有吊扇旋轉(zhuǎn)的吱呀聲。
然后，他很慢地開口，聲音沙啞，像是很久沒有說(shuō)過(guò)話，帶著一種純粹的、不加掩飾的厭倦：“不然呢？”
“我該在哪里？”
肺葉火燒火燎，每一次吸氣都帶著粗糲的嘶聲，心臟狂跳得像是要撞碎胸骨。
器材室里彌漫著舊羽毛球羽毛的干燥塵埃和劇烈運(yùn)動(dòng)后的熱烘烘的汗味。
林致遠(yuǎn)就倚在門框上，逆著光，身形輪廓被走廊的燈光勾勒出一圈模糊的光邊，臉陷在陰影里，看不真切。
只有那雙眼睛，似乎隔著散落的額發(fā)，落在他身上，沒什么重量，卻讓白楊繃緊的脊背竄過(guò)一陣莫名的戰(zhàn)栗。
“勁兒不小?！?br>
那聲音懶洋洋的，帶著剛睡醒似的鼻音，卻又奇異地穿透白楊自己粗重的喘息，清晰鉆進(jìn)他耳朵里。
“就是全身的勁，一處也沒用對(duì)?！?br>
一句話，像根冰冷的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)鼓脹到極致的氣球。
噗——一下。
所有憋著的、炸開的、不管不顧發(fā)泄出來(lái)的狠勁，那些被王超的話、被過(guò)往失敗勾起的屈辱和憤怒，瞬間漏了個(gè)干凈。
只剩下脫力后的虛軟和這句話帶來(lái)的，更深的鈍痛。
白楊撐著球拍的手指關(guān)節(jié)泛白，他想站起來(lái)，至少別這么狼狽地跪在對(duì)方面前，但酸軟顫抖的腿肌卻不聽使喚。
林致遠(yuǎn)似乎也沒指望他回答。
說(shuō)完那句，目光從他身上移開，像是掃視垃圾一樣掠過(guò)滿地狼藉的白色羽毛球，在那臺(tái)還在空轉(zhuǎn)嗡鳴的老舊發(fā)球機(jī)上停頓了一瞬，幾不可察地?fù)u了下頭——或許根本沒搖，只是白楊的錯(cuò)覺。
然后，他插在褲兜里的手都沒拿出來(lái)，轉(zhuǎn)身，拖著那種永遠(yuǎn)睡不醒的步子，晃悠著離開了門口。
腳步聲消失在走廊的嘈雜里。
仿佛他只是路過(guò)，隨口點(diǎn)評(píng)了一下天氣。
白楊獨(dú)自留在滿地廢墟一樣的器材室里，汗水漸漸冷了，粘在身上，冰涼的。
耳邊反復(fù)回蕩著那句——“一處也沒用對(duì)。”
……之后幾天，白楊像是被抽掉了某根主心骨。
喂球、撿球、應(yīng)付會(huì)員各種稀奇古怪的要求。
他依舊沉默，但那種沉默里，少了點(diǎn)之前壓抑的尖銳，多了些茫然的空洞。
“一處也沒用對(duì)。”
那句話像個(gè)魔咒。
在他揮拍的時(shí)候，在他發(fā)力的時(shí)候，甚至在他只是走路的時(shí)候，冷不丁就鉆進(jìn)腦子里。
他下意識(shí)地去琢磨，去糾正，卻發(fā)現(xiàn)每一個(gè)動(dòng)作都變得別扭，充滿懷疑。
他試圖捕捉那個(gè)身影。
但林致遠(yuǎn)再?zèng)]出現(xiàn)在球館。
像一滴水蒸騰在了這片喧鬧燥熱的空氣里。
首到周六下午。
俱樂部組織會(huì)員內(nèi)部交流賽，場(chǎng)面比平時(shí)更熱鬧，幾個(gè)場(chǎng)地都圍滿了人，叫好聲、拍子擊球聲、裁判稚嫩的報(bào)分聲混作一團(tuán)。
白楊被安排做邊裁，坐在高高的裁判椅上，目光卻不受控制地飄向場(chǎng)館入口。
每一次門開，都會(huì)讓他心跳漏掉半拍，但進(jìn)來(lái)的不是抱著新球拍興奮試手的中年老板，就是咋咋呼呼結(jié)伴而來(lái)的大學(xué)生。
失望堆積得像陰天的云。
一場(chǎng)水平稀松的男雙比賽正在進(jìn)行。
網(wǎng)前一個(gè)機(jī)會(huì)球，站在前場(chǎng)的胖大叔興奮地沖上去，動(dòng)作夸張地一撲！
球拍沒碰到球，他腳下卻一個(gè)趔趄，龐大的身軀失去平衡，“咚”地一聲悶響，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)側(cè)摔在了場(chǎng)地上，抱著膝蓋痛苦地**起來(lái)。
場(chǎng)面一時(shí)有些混亂。
有人圍上去，俱樂部經(jīng)理也急匆匆跑過(guò)來(lái)。
“哎喲，好像扭得不輕……老張你這……太拼了太拼了?！?br>
“這下怎么辦？
這組就差這一場(chǎng)沒打了。”
經(jīng)理扶著額頭，一臉為難，目光在周圍的人群里掃視，尋找能臨時(shí)頂替的人。
他的視線掠過(guò)幾個(gè)看熱鬧的會(huì)員，又掃過(guò)幾個(gè)年輕的陪練。
白楊的心猛地提了一下，指尖摳緊了裁判椅的木質(zhì)邊緣。
經(jīng)理的目光在他臉上停頓了半秒，似乎猶豫了一下，但很快移開，落在了剛**身完、正站在場(chǎng)邊喝水的王超身上。
“王超！
你來(lái)，頂老張的位置，把這場(chǎng)打完！”
王超擰上瓶蓋，臉上露出恰到好處的為難：“經(jīng)理，我這剛陪練完，有點(diǎn)累啊……而且他們這組水平……”他瞥了一眼場(chǎng)上另外三個(gè)平均年齡超過(guò)西十歲的大叔，意思很明顯。
經(jīng)理皺眉，語(yǔ)氣帶上了點(diǎn)不耐煩：“趕緊的，湊合打完算了，計(jì)分呢！”
王超磨蹭著，像是勉為其難地拿起拍子。
白楊看著這一幕，胸腔里那點(diǎn)剛剛提起來(lái)的氣，慢慢地、無(wú)聲地泄了下去。
他松開摳得發(fā)白的指尖，目光從場(chǎng)上移開，望向高窗外灰藍(lán)色的天空。
就在王超慢騰騰要走上場(chǎng)的時(shí)候——場(chǎng)館側(cè)門被推開了。
一個(gè)身影趿拉著破舊的帆布鞋，穿著那身洗得發(fā)白的灰色T恤和松垮運(yùn)動(dòng)褲，亂糟糟的頭發(fā)像是剛被風(fēng)蹂躪過(guò)，慢悠悠地晃了進(jìn)來(lái)。
是林致遠(yuǎn)。
他像是沒睡醒，瞇著眼適應(yīng)了一下館內(nèi)明亮的光線，然后習(xí)慣性地朝著最里面那個(gè)閑置的場(chǎng)地角落走去。
整個(gè)世界的喧囂仿佛瞬間被調(diào)低了音量。
所有注意到他出現(xiàn)的人，動(dòng)作都慢了半拍。
經(jīng)理忘了催促王超，幾個(gè)二隊(duì)隊(duì)員停下了說(shuō)笑，目光追隨著那個(gè)懶散的身影。
林致遠(yuǎn)完全無(wú)視了聚焦而來(lái)的視線，他走到墻角，把自己像一袋沒骨頭的水泥一樣，順著墻壁滑坐到地上，從褲兜里摸出手機(jī)，低著頭開始劃拉。
屏幕的光映著他沒什么表情的臉。
“經(jīng)理……”有人小聲提醒了一句。
經(jīng)理猛地回神，臉上閃過(guò)一絲極其復(fù)雜的神色，敬畏？
尷尬？
或者別的什么。
他幾乎是下意識(shí)地，腳步一轉(zhuǎn)，拋下了還在場(chǎng)邊磨蹭的王超和等著比賽的幾個(gè)人，快步朝著角落里的林致遠(yuǎn)走去。
白楊坐在裁判椅上，屏住了呼吸，看著經(jīng)理彎下腰，臉上堆起近乎討好的笑容，對(duì)著那個(gè)埋頭看手機(jī)的人低聲說(shuō)著什么。
距離太遠(yuǎn)，聽不清。
他只看到林致遠(yuǎn)頭也沒抬，只是極其不耐煩地、幅度很小地?fù)]了一下手，像在驅(qū)趕一只煩人的**。
經(jīng)理的笑容僵在臉上，訕訕地首起身，退了回來(lái)。
他臉色有些難看，走到場(chǎng)邊，煩躁地?fù)]揮手：“王超，趕緊上！
別磨蹭了！”
比賽終于得以繼續(xù)。
但白楊的注意力再也無(wú)法回到場(chǎng)上。
他的目光越過(guò)奔跑的人群，牢牢盯在那個(gè)角落。
林致遠(yuǎn)依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)，蜷坐在墻角，專注地看著手機(jī)。
場(chǎng)館頂燈的光線落在他身上，勾勒出一種奇異的隔離感，仿佛周圍所有的熱火朝天、勝負(fù)計(jì)較，都與他無(wú)關(guān)。
他是賽場(chǎng)上一個(gè)絕對(duì)的局外人。
可白楊知道，他不是。
那隨手一擊的爆響，**室里那件繡著國(guó)旗和冠軍徽章的衣服……像烙印一樣燙在他的視覺記憶里。
這個(gè)人，憑什么能坐在那里？
憑什么用那種態(tài)度？
一種混合著極度渴望和強(qiáng)烈不甘的情緒，在他胸腔里野蠻地滋生。
他想要一個(gè)答案。
他必須得到一個(gè)答案。
交流賽草草結(jié)束。
人群逐漸散去。
王超撇著嘴擦著汗下場(chǎng)，似乎對(duì)自己被迫打了這么一場(chǎng)低水平比賽頗為不滿。
角落里的林致遠(yuǎn)終于動(dòng)了動(dòng)。
他按熄手機(jī)屏幕，塞回口袋，撐著膝蓋慢吞吞地站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，又開始像夢(mèng)游一樣朝著男**室的方向晃去。
白楊幾乎是立刻從裁判椅上跳了下來(lái)，落地時(shí)膝蓋軟了一下，他踉蹌一步穩(wěn)住，然后快步跟了上去。
**室里沒人。
老舊的吊扇在頭頂吱呀呀地轉(zhuǎn)著，吹動(dòng)著沉悶的空氣。
林致遠(yuǎn)走到最里面他的那個(gè)柜子前，摸出鑰匙。
白楊停在他身后幾步遠(yuǎn)的地方，心臟在胸腔里撞得生疼。
他看著那副懶散的、對(duì)周遭毫無(wú)興趣的背影，之前準(zhǔn)備好的所有說(shuō)辭全都堵在喉嚨里，翻滾著，蒸騰著，最后沖出口的，是一句不管不顧的、帶著強(qiáng)烈顫音的質(zhì)問：“你為什么在這里？”
鑰匙**鎖孔的聲音停住了。
林致遠(yuǎn)的后背似乎極細(xì)微地僵了一下。
很輕微，輕微到白楊幾乎以為是錯(cuò)覺。
但他沒有回頭。
幾秒令人窒息的沉默后，鑰匙繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔噠。
鎖開了。
他拉開門，從里面拿出那個(gè)舊運(yùn)動(dòng)水壺，還有一條灰撲撲的毛巾。
然后，他像是終于完成了某種任務(wù)，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在敞開的柜門上。
這一次，他的目光終于落在了白楊臉上。
沒有不耐煩，沒有戲謔，甚至沒有任何明顯的情緒。
那雙眼睛很深，像是蒙著一層擦不掉的灰霾，透著一股近乎虛無(wú)的疲憊。
一種……徹底燃燒過(guò)后，只剩下冰冷灰燼的疲憊。
他就用那樣一雙眼睛看著白楊，看了好幾秒鐘。
**室里只有吊扇旋轉(zhuǎn)的吱呀聲。
然后，他很慢地開口，聲音沙啞，像是很久沒有說(shuō)過(guò)話，帶著一種純粹的、不加掩飾的厭倦：“不然呢？”
“我該在哪里？”