，適合情緒**。
神級：明明快碎了，還替我找借口。
第二頁。
觸發(fā)方式
連續(xù)三天不回消息：焦慮。
第五天深夜回家：會哭，但不會吵。
生日缺席：崩潰程度**。
醫(yī)院失聯(lián)：崩潰程度S級。
流產(chǎn)后冷處理：眼神空，聲音輕，是目前最好的素材。
我盯著最后那一行字。
很久沒有動。
原來在沈敘那里，我失去的不是一個孩子。
是一段“目前最好的素材”。
七年前，我第一次見沈敘，他還不是人人追捧的天才導(dǎo)演。
那時候，他只是個窮得連攝影機都租不起的學(xué)生。
學(xué)校廢棄禮堂停了電，所有人都在抱怨，只有他抱著一臺舊相機坐在地上，一遍遍看分鏡稿。
他的手背被器材劃破，血流到指尖。
我路過**，問他：
“你不疼嗎？”
他抬頭看我，眼睛亮得嚇人。
“疼?！?br>“那你還不去處理？”
“最后一場戲還沒拍完?！?br>我蹲下來，用紙巾按住他的傷口。
“手都這樣了，還拍什么？”
他盯著我看了幾秒，忽然說：
“你剛才這個眼神，很真?！?br>我當(dāng)時覺得這個人有病。
后來才知道。
那不是意外。
那是他第一次看見我。
也是他第一次把我放進鏡頭里。
畢業(yè)后，沈敘租了一間地下室，說要拍自己的電影。
那間地下室沒有窗。
冬天冷得像冰窖，夏天潮得墻皮往下掉。
他把唯一一張桌子讓給電腦和剪輯設(shè)備，我就在床邊吃盒飯。
那時我們很窮。
窮到一碗面要分兩頓吃。
窮到冬天只敢開一盞小燈。
窮到沈敘抱著壞掉的鏡頭坐在地上，眼睛紅得嚇人。
他說：
“照晚，我可能真的拍不下去了?！?br>那天我沒有安慰他。
第二天，我回了一趟家。
母親留給我的金鐲子，一直放在抽屜最里面。
那是她去世前握著我的手，最后塞給我的東西。
她說：
“照晚，以后遇到過不去的坎，就把它賣了。別委屈自己?！?br>我把它賣了。
拿那筆錢，給沈敘買了第一臺二手攝影機。
那臺攝影機很舊。
機身邊角有磕碰，開機時會發(fā)出輕微的嗡鳴。
可沈敘抱著它的時候，像抱住了一整個未來。
他問