第三章
媽媽的病歷少了三頁(yè)
3
第二天一早，我去了區(qū)醫(yī)院。
病案室的門(mén)半開(kāi)著，里面坐著一個(gè)戴眼鏡的中年女人，正在整理文件。
“你好，我想補(bǔ)打一份病歷?！?br>“叫什么名字？”
“李芳華?！?br>她在電腦上敲了幾下，鼠標(biāo)停住了。
“你等一下?！?br>她站起來(lái)，出了門(mén)。
過(guò)了大概五分鐘，她回來(lái)了，身后跟著一個(gè)男醫(yī)生。
白大褂，胸牌上寫(xiě)著主任醫(yī)師王建國(guó)。
王建國(guó)看了我一眼，表情沒(méi)什么變化。
“你是李芳華的女兒？”
“對(duì)。”
“***的病歷，我查過(guò)了，最后三頁(yè)確實(shí)有記錄?！?br>“但那個(gè)記錄是我們一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生寫(xiě)的，不規(guī)范，已經(jīng)被我們內(nèi)部處理了?！?br>“那幾頁(yè)的內(nèi)容不能作為正式病歷使用，所以被抽掉了?！?br>我追問(wèn)：“所以寫(xiě)的什么？”
“一些主觀判斷，沒(méi)有醫(yī)學(xué)依據(jù)。”
“你知道的，實(shí)習(xí)醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)不足，有時(shí)候會(huì)把一些正?，F(xiàn)象過(guò)度解讀?！?br>“正?，F(xiàn)象？”
“對(duì)。比如老年人長(zhǎng)期臥床，身上難免會(huì)有一些淤青、壓瘡什么的?！?br>“那個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生不懂，寫(xiě)了一些不太合適的描述。”
“我們審核的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，就把那幾頁(yè)撤了。”
我看著他的眼睛。
他沒(méi)躲，很平靜地看著我。
“那補(bǔ)打的病歷上，正常應(yīng)該寫(xiě)什么？”
“***是阿爾茨海默癥晚期，多器官功能衰竭，這是很常見(jiàn)的死亡原因?！?br>“她死前有沒(méi)有骨折？”
王建國(guó)頓了一下。
“***長(zhǎng)期臥床，骨質(zhì)疏松很?chē)?yán)重，偶爾有一些小的骨裂也是正常的?！?br>“我問(wèn)的是骨折?！?br>“沒(méi)有。病歷上沒(méi)有任何骨折記錄?！?br>我站起來(lái)。
“我能不能看一眼原始病歷？”
“原始病歷已經(jīng)歸檔了，按規(guī)定不能隨便調(diào)閱。而且那幾頁(yè)被抽掉的記錄，已經(jīng)作廢銷(xiāo)毀了?！?br>“銷(xiāo)毀了？”
“對(duì)，不合規(guī)的記錄，按規(guī)定是要銷(xiāo)毀的?！?br>我盯著他看了幾秒。
他靠在椅背上，手指交叉放在桌上，姿態(tài)很放松。
“王醫(yī)生，我母親在療養(yǎng)院住了三年，每個(gè)月我都去看她?！?br>“她死之前，我沒(méi)有任何人通知我她病情加重了?！?br>“現(xiàn)在病歷被人撕了三頁(yè)，你來(lái)告訴我那是實(shí)習(xí)醫(yī)生寫(xiě)的，已經(jīng)被銷(xiāo)毀了?！?br>“你覺(jué)得我會(huì)信嗎？”
王建國(guó)沉默了幾秒，然后嘆了口氣。
“陸女士，我知道你剛失去母親，心情不好。”
“但***的死因沒(méi)有任何問(wèn)題，死亡證明你也拿到了?！?br>“如果你有疑問(wèn)，可以走正規(guī)程序投訴，但我只能告訴你，病歷的事就是這樣?！?br>“我還有病人，先走了?！?br>他走了。
我坐在醫(yī)院大廳，給賀明遠(yuǎn)發(fā)了條微信：
“哥，我媽在療養(yǎng)院那三年，有沒(méi)有摔過(guò)跤？我昨天看她手好像骨折過(guò)?！?br>過(guò)了五分鐘，他回了：
“沒(méi)有啊，怎么了？”
“區(qū)醫(yī)院說(shuō)病歷最后三頁(yè)是實(shí)習(xí)醫(yī)生寫(xiě)的，不規(guī)范，銷(xiāo)毀了?！?br>這次他回得很快：
“那些搞行政的就這樣，你也別太較真了，阿姨都走了，讓她安息吧?！?br>我沒(méi)再回。
一個(gè)老**被護(hù)工推著輪椅經(jīng)過(guò)，嘴里含含糊糊地說(shuō)著什么。
老**的眼睛一直看著旁邊，沒(méi)有焦點(diǎn)。
像極了我媽。
就在這時(shí)，我手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
接起來(lái)，對(duì)面是個(gè)女人的聲音，壓得很低：
“你是李芳華的女兒?jiǎn)幔俊?br>“我是療養(yǎng)院以前的護(hù)工，我姓孫?！?br>“***事，有些東西你可能想知道。”
“今晚八點(diǎn)，城南加油站后面的便利店，一個(gè)人來(lái)?！?
第二天一早，我去了區(qū)醫(yī)院。
病案室的門(mén)半開(kāi)著，里面坐著一個(gè)戴眼鏡的中年女人，正在整理文件。
“你好，我想補(bǔ)打一份病歷?！?br>“叫什么名字？”
“李芳華?！?br>她在電腦上敲了幾下，鼠標(biāo)停住了。
“你等一下?！?br>她站起來(lái)，出了門(mén)。
過(guò)了大概五分鐘，她回來(lái)了，身后跟著一個(gè)男醫(yī)生。
白大褂，胸牌上寫(xiě)著主任醫(yī)師王建國(guó)。
王建國(guó)看了我一眼，表情沒(méi)什么變化。
“你是李芳華的女兒？”
“對(duì)。”
“***的病歷，我查過(guò)了，最后三頁(yè)確實(shí)有記錄?！?br>“但那個(gè)記錄是我們一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生寫(xiě)的，不規(guī)范，已經(jīng)被我們內(nèi)部處理了?！?br>“那幾頁(yè)的內(nèi)容不能作為正式病歷使用，所以被抽掉了?！?br>我追問(wèn)：“所以寫(xiě)的什么？”
“一些主觀判斷，沒(méi)有醫(yī)學(xué)依據(jù)。”
“你知道的，實(shí)習(xí)醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)不足，有時(shí)候會(huì)把一些正?，F(xiàn)象過(guò)度解讀?！?br>“正?，F(xiàn)象？”
“對(duì)。比如老年人長(zhǎng)期臥床，身上難免會(huì)有一些淤青、壓瘡什么的?！?br>“那個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生不懂，寫(xiě)了一些不太合適的描述。”
“我們審核的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，就把那幾頁(yè)撤了。”
我看著他的眼睛。
他沒(méi)躲，很平靜地看著我。
“那補(bǔ)打的病歷上，正常應(yīng)該寫(xiě)什么？”
“***是阿爾茨海默癥晚期，多器官功能衰竭，這是很常見(jiàn)的死亡原因?！?br>“她死前有沒(méi)有骨折？”
王建國(guó)頓了一下。
“***長(zhǎng)期臥床，骨質(zhì)疏松很?chē)?yán)重，偶爾有一些小的骨裂也是正常的?！?br>“我問(wèn)的是骨折?！?br>“沒(méi)有。病歷上沒(méi)有任何骨折記錄?！?br>我站起來(lái)。
“我能不能看一眼原始病歷？”
“原始病歷已經(jīng)歸檔了，按規(guī)定不能隨便調(diào)閱。而且那幾頁(yè)被抽掉的記錄，已經(jīng)作廢銷(xiāo)毀了?！?br>“銷(xiāo)毀了？”
“對(duì)，不合規(guī)的記錄，按規(guī)定是要銷(xiāo)毀的?！?br>我盯著他看了幾秒。
他靠在椅背上，手指交叉放在桌上，姿態(tài)很放松。
“王醫(yī)生，我母親在療養(yǎng)院住了三年，每個(gè)月我都去看她?！?br>“她死之前，我沒(méi)有任何人通知我她病情加重了?！?br>“現(xiàn)在病歷被人撕了三頁(yè)，你來(lái)告訴我那是實(shí)習(xí)醫(yī)生寫(xiě)的，已經(jīng)被銷(xiāo)毀了?！?br>“你覺(jué)得我會(huì)信嗎？”
王建國(guó)沉默了幾秒，然后嘆了口氣。
“陸女士，我知道你剛失去母親，心情不好。”
“但***的死因沒(méi)有任何問(wèn)題，死亡證明你也拿到了?！?br>“如果你有疑問(wèn)，可以走正規(guī)程序投訴，但我只能告訴你，病歷的事就是這樣?！?br>“我還有病人，先走了?！?br>他走了。
我坐在醫(yī)院大廳，給賀明遠(yuǎn)發(fā)了條微信：
“哥，我媽在療養(yǎng)院那三年，有沒(méi)有摔過(guò)跤？我昨天看她手好像骨折過(guò)?！?br>過(guò)了五分鐘，他回了：
“沒(méi)有啊，怎么了？”
“區(qū)醫(yī)院說(shuō)病歷最后三頁(yè)是實(shí)習(xí)醫(yī)生寫(xiě)的，不規(guī)范，銷(xiāo)毀了?！?br>這次他回得很快：
“那些搞行政的就這樣，你也別太較真了，阿姨都走了，讓她安息吧?！?br>我沒(méi)再回。
一個(gè)老**被護(hù)工推著輪椅經(jīng)過(guò)，嘴里含含糊糊地說(shuō)著什么。
老**的眼睛一直看著旁邊，沒(méi)有焦點(diǎn)。
像極了我媽。
就在這時(shí)，我手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
接起來(lái)，對(duì)面是個(gè)女人的聲音，壓得很低：
“你是李芳華的女兒?jiǎn)幔俊?br>“我是療養(yǎng)院以前的護(hù)工，我姓孫?！?br>“***事，有些東西你可能想知道。”
“今晚八點(diǎn)，城南加油站后面的便利店，一個(gè)人來(lái)?！?