嶼，心臟像是被生生撕裂，疼得她無(wú)法呼吸。她想起，他送她的銀杏葉，想起他偷偷放在她課桌里的牛奶，想起他擋在她身前的背影，想起他眼底的光，想起他們未說(shuō)出口的喜歡，想起他們從未實(shí)現(xiàn)的未來(lái)，所有的遺憾和悔恨，像潮水一樣，將她淹沒(méi)。
陳瑤走了進(jìn)來(lái)，扶起癱倒在地上的林知夏，哽咽著說(shuō)道：“知夏，節(jié)哀，陳嶼他，走得很安詳，他終于見(jiàn)到你了，終于把心里的話(huà)告訴你了。”
林知夏沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是死死地盯著病床上的陳嶼，眼淚不停地滾落，喉嚨像是被堵住了一樣，發(fā)不出任何聲音。她知道，陳嶼走了，永遠(yuǎn)地走了，帶著他們未說(shuō)出口的喜歡，帶著他們所有的遺憾，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。他們錯(cuò)過(guò)了九年，好不容易再見(jiàn)，卻只來(lái)得及說(shuō)一句“我喜歡你”，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，好好在一起。
陳嶼的葬禮，很簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多的人，只有他的家人，還有幾個(gè)曾經(jīng)的同學(xué)。林知夏穿著黑色的衣服，站在墓碑前，手里攥著那片泛黃的銀杏葉，還有那對(duì)沒(méi)送出去的情侶手鏈。墓碑上，是陳嶼的照片，照片里的他，依舊是十八歲的模樣，笑得眉眼彎彎，眼底有光。
“陳嶼，”林知夏的聲音沙啞，淚水落在墓碑上，暈開(kāi)一小片濕痕，“我來(lái)看你了，我把情侶手鏈帶來(lái)了，可惜，還是沒(méi)能親手送給你。你說(shuō)，我們錯(cuò)過(guò)了九年，是不是，我們這輩子，都沒(méi)有緣分在一起？”
“陳嶼，我好想你，好想再和你一起，走一遍那條梧桐道，好想再收到你送我的銀杏葉，好想再聽(tīng)你說(shuō)一句話(huà)，哪怕只是一句‘我在’。”
“陳嶼，你放心，我會(huì)好好生活，會(huì)帶著你的份，一起好好活下去，會(huì)記得，你曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生命里，記得，我們之間，所有的歡喜和遺憾?！?br>風(fēng)卷著碎葉，吹過(guò)墓碑，像是陳嶼的回應(yīng)，又像是無(wú)聲的嘆息。林知夏站在墓碑前，站了很久很久，直到夕陽(yáng)西下，直到夜色降臨，才緩緩轉(zhuǎn)身，一步三回頭地離開(kāi)。她知道，陳嶼會(huì)永遠(yuǎn)留在這座小城，留在那條梧桐道上，留在她的心底，成為她這輩子，最痛、最遺憾的牽掛。
回到北平，林知夏的生活，仿佛又回到了從前，每天上班