高度，四個(gè)不同的角度。燈光的交疊處，地面上有一個(gè)人的影子。
那不是我自己的影子。影子沒有被拉長(zhǎng)，沒有變形，是一個(gè)正常人的輪廓，中等身材，微微佝僂著背。
影子沒有光源。紙人手里的燈都朝著客廳中央的方向，把光打在影子所在的那個(gè)位置。但影子自己不發(fā)光的燈，光是別人打在它身上的，它自己沒有光。它不是被光照出來(lái)的——它是本來(lái)就存在的黑暗，只是被燈光照亮了。那些燈光讓黑暗的形狀顯現(xiàn)出來(lái)，像一個(gè)被水浸濕的隱形墨水字，慢慢從紙面上浮起。
那個(gè)影子的頭動(dòng)了。沒有五官，但我能感覺到它在看我。它在確認(rèn)——是不是這個(gè)人？是不是我等的人？是不是能把燈交給他的人？
紙人們開始走了。它們的腿是紙剪的，只是一片紙的輪廓。但它們邁開了腿，從鞋柜上走下來(lái)，從茶幾上走下來(lái)，從電視柜上走下來(lái)，從冰箱頂上走下來(lái)。它們邁著極小的、極慢的腳步，舉著那盞綠豆大的燈，向那個(gè)影子走去。它們走到影子周圍停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝我。燈舉高，火焰在燈罩里跳動(dòng)。它們?cè)谡樟聊莻€(gè)影子，讓影子被看見。
然后影子開口了。
不是從影子的位置傳來(lái)的——是從地板下面，是從這棟樓的根基里，是從所有活著的人腳下那片深不見底的黑暗中。那個(gè)聲音說(shuō)：“你來(lái)了?！?br>我的聲帶震了一下，一個(gè)詞從喉嚨里擠了出來(lái)?！澳闶钦l(shuí)？”那三個(gè)字在客廳的空氣中振動(dòng)，傳到了影子的邊緣，被那片人形的黑暗吸收。影子沒有回答，紙人們舉著燈向我的方向走了一步，影子也跟著移動(dòng)了一步。它離我更近了，它的輪廓更清晰了。
影子不只是一個(gè)輪廓，它的表面有紋路，像樹皮，像干涸的河床，像老人手背上的皺紋。那不是影子，那是某種東西的表皮。它被壓扁了，壓成了二維的、薄得像紙一樣的形態(tài)。紙不是二維的，紙有厚度。這個(gè)影子沒有厚度。它是零。它是在這個(gè)世界與另一個(gè)世界之間的縫隙，是一道被壓扁的門。
三
那晚之后，我開始失眠。不是睡不著，是不敢睡。每次閉上眼睛，就能看到那四個(gè)紙人舉著燈站在床邊。不是夢(mèng)，是在我閉上眼睛之