水珠，冰得扎手。她一罐扔給顧寒聲——他沒(méi)有接，任由啤酒罐落在沙發(fā)墊子上彈了一下——一罐自己拉開(kāi)，靠著冰箱門(mén)仰頭灌了一大口。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，她才覺(jué)得胃里那塊鐵稍微松動(dòng)了一點(diǎn)。

她喝酒的樣子和她在外面完全不同。在外面她滴酒不沾，扮演的是一個(gè)安靜賢惠、對(duì)丈夫百依百順的女人，連走路都刻意放慢半拍，說(shuō)話的聲音壓得又輕又柔，像一朵被雨打濕了的梔子花。但在這個(gè)四十平的舊公寓里，她是許鳶，一個(gè)喜歡喝冰啤酒、喝完會(huì)打嗝、打完嗝會(huì)不好意思地笑一下的二十八歲姑娘。她的真實(shí)笑容和別人不一樣——在外面她對(duì)曹?chē)?guó)華的人笑的時(shí)候，眼角是不動(dòng)的，嘴唇彎起的弧度每次都一模一樣，像用尺子量過(guò)；但在這里，她笑起來(lái)眼角會(huì)皺起細(xì)細(xì)的紋路，門(mén)牙上有一道很小的缺口，是小時(shí)候摔跤磕的，她從來(lái)不補(bǔ)。

“你今天不對(duì)勁?！鳖櫤暃](méi)有開(kāi)啤酒，而是把罐子放在茶幾上，罐底和玻璃桌面碰出清脆的一聲響。他靠在沙發(fā)上看著她，目光很沉。

許鳶又喝了一口，然后用手背擦了擦嘴角，沒(méi)有看他，低頭盯著自己光著的腳丫子。她的腳趾上涂著淡粉色的指甲油，已經(jīng)斑駁了，大拇指和小拇指上的顏色幾乎掉光，中間三根腳趾上還殘留著幾塊不規(guī)則的粉色。那是三個(gè)月前為了配合身份做的一個(gè)細(xì)節(jié)——一個(gè)“被丈夫疼愛(ài)的小女人”會(huì)注意的細(xì)節(jié)。她在外面演得太投入了，開(kāi)始把一些細(xì)枝末節(jié)也帶進(jìn)了生活里，不知道這是好事還是壞事。

“老顧，”她終于開(kāi)口，聲音悶悶的，帶著啤酒的苦味，“你有沒(méi)有想過(guò)，如果有一天——”

“沒(méi)有?！鳖櫤暣驍嗨?，干脆利落，像切斷一根繩子。

“我還沒(méi)說(shuō)完。”

“我知道你要說(shuō)什么?！彼酒饋?lái)，走到廚房門(mén)口，靠在門(mén)框上看著她。他比她高了將近一個(gè)頭，此刻低頭看著她的角度，剛好能看到她帽檐下面露出的半截額頭和一雙眼睛。那雙眼睛又亮又深，里頭裝著太多沉甸甸的東西，讓許鳶看上去比二十八歲老，又比二十八歲小，像一個(gè)過(guò)早承擔(dān)了成年人重量的孩子。

“我在總隊(duì)檔案