了物業(yè)。物業(yè)辦公室在小區(qū)門口的一排平房里，門開(kāi)著，里面坐著一個(gè)人，是一個(gè)五十多歲的女人，姓王，別人叫她王姐。我推門進(jìn)去的時(shí)候她正在看手機(jī)，屏幕上是一個(gè)短視頻，聲音很大，一個(gè)男人在笑，笑聲很夸張。她抬頭看了我一眼，把手機(jī)扣在桌上，短視頻的聲音隔著一層桌面變得悶悶的。
我問(wèn)她602對(duì)門601住的是什么人。王姐想了片刻，說(shuō)601沒(méi)有人住，空了好久了。
“沒(méi)有人??？那601的門為什么關(guān)著？”
“鎖著的。那間屋子幾年前就沒(méi)人住了，房東一直沒(méi)租出去?！?br>“為什么租不出去？”
王姐沒(méi)有立刻回答。她拿起桌上的保溫杯擰開(kāi)蓋子喝了一口水，水很燙，她吸了一口氣，把杯子放下了。“那間屋子出過(guò)事。”她的聲音比之前低了一些，像怕隔墻有耳。“以前住過(guò)一個(gè)女的，一個(gè)人。有一天晚上她出了門，就再也沒(méi)有回來(lái)。不是搬走了，是把鑰匙、手機(jī)、錢包都留在屋里，人不見(jiàn)了。后來(lái)**來(lái)查過(guò)，沒(méi)有查到什么。那間屋子就一直空著了?！?br>“她叫什么名字？”
“姓什么我忘了，時(shí)間太久了?！蓖踅愕拖骂^，把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，屏幕亮了，那個(gè)短視頻還在播放，男人的笑聲又從桌面上彈了出來(lái)。“你要是想打聽(tīng)，可以去問(wèn)問(wèn)502的老周，他在這棟樓住得最久，他知道的事比我多?！?br>那天晚上，我敲了502的門。
門開(kāi)了。老周站在門口，穿著白天那件深藍(lán)色的工裝，手里拿著保溫杯。他看了我一眼，這次的目光比上次在樓道里那次長(zhǎng)了一些，像一個(gè)人在辨認(rèn)一件很久以前見(jiàn)過(guò)的東西，不確定是不是同一件，不確定要不要認(rèn)。
“你是602的?！彼f(shuō)。我說(shuō)是。他點(diǎn)了點(diǎn)頭讓開(kāi)了門口，“進(jìn)來(lái)坐。”
屋子里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，老式的木沙發(fā)，老式的茶幾，老式的電視機(jī)。茶幾上放著一只搪瓷茶杯，杯身上印著“勞動(dòng)最光榮”幾個(gè)字，紅漆已經(jīng)脫落了大半。老周在沙發(fā)上坐下，指了指旁邊的椅子。我在那把椅子上坐下來(lái)。
“我想問(wèn)您一件事?！?br>老周端起搪瓷杯吹了吹浮沫，喝了一口水。他的動(dòng)作很慢，像一臺(tái)需要很長(zhǎng)時(shí)間才能啟動(dòng)的老