我跨過(guò)門(mén)檻，踩著滿地碎木渣，笑得燦爛。
"父皇要賜婚，怎得也不提前知會(huì)兒臣一聲？"
父皇的表情很精彩——先是一愣，然后是心虛，最后是手忙腳亂。
他扔下朱筆，從龍案底下翻出一卷畫(huà)像，幾乎是塞到我面前。
"你先看看！先看看！"
畫(huà)上的人穿了身玄色勁裝，立于馬旁，劍眉入鬢，眼尾微挑，下頜線條凌厲得像一柄出鞘的刀。
"徐家那小子，形貌昳麗，豐神俊朗。"父皇湊過(guò)來(lái)，小心翼翼地觀察我的臉色，"你……你肯定會(huì)喜歡。"
我盯著畫(huà)像沒(méi)說(shuō)話。
父皇更緊張了，兩只手在龍案上搓來(lái)搓去："朕也是深思熟慮的，驃騎大將軍手握三十萬(wàn)大軍，與其成天擔(dān)心他——"
"什么時(shí)候的事？"
"啊？"
"婚期。"我把畫(huà)像卷起來(lái)，揣進(jìn)袖子里，"定了沒(méi)有？"
父皇眨了兩下眼睛："下……下月十八？"
"改成這個(gè)月二十六。"
整個(gè)勤政殿像是被人掐住了脖子，鴉雀無(wú)聲。
大太監(jiān)的下巴差點(diǎn)掉到胸口上。
門(mén)口偷看的幾個(gè)內(nèi)侍互相推搡，誰(shuí)也不敢出聲。
父皇愣了好一會(huì)兒，忽然一拍龍案："好！就這個(gè)月二十六！"
我轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口，停了一步。
"父皇。"
"嗯？"
"門(mén)壞了，修一修。"
"……朕知道。"
——
啟華宮。
翠竹替我關(guān)上寢殿的門(mén)，院里所有宮人退了個(gè)干凈。
我坐在妝臺(tái)前，袖子里那卷畫(huà)像取出來(lái)，鋪在桌上。
畫(huà)上的人，眉眼間確實(shí)生得好看。
但我沒(méi)去看他的臉。
我翻開(kāi)妝臺(tái)最底層的暗格，取出一只檀木**。
匣蓋打開(kāi)。
里面躺著一支金絲嵌玉的發(fā)簪。
簪身上有一道褐色的痕跡，洗不掉。那是血。
是十年前，從母妃指間滑落時(shí)沾上的。
我把簪子拿起來(lái)，擱在掌心。
冰涼的。
和那一天夜里，母妃的手一樣涼。
十年前。
我八歲。
母妃已經(jīng)病了三個(gè)月，日日咳血，太醫(yī)院換了七撥人，沒(méi)一個(gè)說(shuō)得出病因。
那天夜里我偷偷溜進(jìn)寢殿，爬**榻，把耳朵貼在母妃胸口聽(tīng)她的心跳。
越來(lái)越慢。
越來(lái)越輕。
母妃的手搭在我頭頂，聲音碎得像風(fēng)里的紙片。
"昭昭……別哭……"