老宅遺音纏上晨昏
一
顧衍是在整理祖母遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)那盤(pán)磁帶的。
老宅二樓的閣樓堆滿了雜物，落了一層厚厚的灰。他搬來(lái)之前已經(jīng)很久沒(méi)有人上來(lái)過(guò)了。閣樓不大，三角形的屋頂，最高處勉強(qiáng)能直起腰。窗戶很小，光線從那一小方玻璃中擠進(jìn)來(lái)，照出空氣中無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃，那些塵埃在光柱中緩緩旋轉(zhuǎn)，像一群不知疲倦的、被困在琥珀里的細(xì)小靈魂。
磁帶放在一只鐵皮餅干盒里。盒子是圓形的，蓋子上印著一朵已經(jīng)褪色的***，邊角生滿了棕色的鐵銹。他費(fèi)了好大力氣才把蓋子撬開(kāi)，手指被銹跡扎了一下，滲出一滴暗紅色的血。盒子里除了一盤(pán)磁帶，還有一張折疊的紙條，紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆了。他展開(kāi)紙條，上面用祖母的字跡寫(xiě)著幾行字——
“這是我最后一次錄了。屋子里的人越來(lái)越多，天亮的時(shí)候他們走了，天黑的時(shí)候他們又回來(lái)了。我不知道他們是誰(shuí)，但他們認(rèn)識(shí)我。他們叫我阿宣。阿宣是我媽給我起的乳名，很多年沒(méi)有人叫過(guò)了。他們認(rèn)識(shí)我，他們認(rèn)識(shí)這個(gè)家里的每一個(gè)人。他們?cè)谶@里住了很久了。比我們久?！?br>顧衍盯著那幾行字看了很久。祖母的筆跡他一向熟悉，工工整整，像刻出來(lái)的一樣。但紙條上的字跡很潦草，筆畫(huà)歪歪扭扭，有些字寫(xiě)了一半就往下滑。那種潦草不是草書(shū)，是一個(gè)人寫(xiě)每一個(gè)字時(shí)手都在發(fā)抖。
他找遍了閣樓，翻了好幾個(gè)箱子才從一只落滿灰塵的紙箱里翻出一臺(tái)老式錄音機(jī)?；疑乃芰贤鈿ひ呀?jīng)發(fā)黃了，邊角磕掉了好幾塊，露出里面暗**的電路板。電源線纏成一團(tuán)，被透明膠帶粘在機(jī)身背面，膠帶已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，一碰就碎了。他把插頭接上電源，紅燈亮了，咔嗒一聲，磁帶開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
磁帶里傳來(lái)的第一個(gè)聲音是祖母的呼吸聲。很重，很慢，像一個(gè)在水里憋了很久的人終于把頭探出了水面。她沉默了幾秒，然后用一種顧衍從未聽(tīng)過(guò)的聲音開(kāi)始說(shuō)話。
“今天來(lái)了三個(gè)人。兩男一女，女的年紀(jì)大一些，穿著舊式的棉襖，頭發(fā)挽在腦后。她一直站在我床邊看著我。我睜開(kāi)眼睛她就站在我床頭，閉著眼睛不在。我不知道她是誰(shuí)。她看了我一