招牌，只有門口一盞老式的銅燈。
能進(jìn)來吃飯的人要么有錢要么有權(quán)，一桌飯錢夠普通人掙半年。
我被分配到三樓的包間區(qū)，負(fù)責(zé)兩個(gè)包間，一個(gè)叫蘭亭，一個(gè)叫松風(fēng)。
每天下午四點(diǎn)上班，凌晨一點(diǎn)下班，穿旗袍和高跟鞋，端盤子的時(shí)候腰要挺直，倒酒的時(shí)候手腕要穩(wěn)。旗袍是統(tǒng)一發(fā)的，墨綠色，開叉到大腿中段，我第一天穿上站在鏡子前面看了很久，扯了扯裙擺想把它拉長(zhǎng)一點(diǎn)，經(jīng)理路過說別扯了，扯了也不好看，站直了就好看。
第一個(gè)星期腳腫得穿不進(jìn)鞋，我用熱水泡了半小時(shí)才把鞋脫下來。腳后跟磨出了兩道深深的口子，洗澡的時(shí)候熱水沖上去疼得我倒吸冷氣，拿棉簽涂碘伏的時(shí)候手都在抖。有一次端著托盤進(jìn)松風(fēng)包間，地上鋪的是大理石，我鞋底沾了水打了個(gè)滑，托盤上的茶壺晃了一下，滾燙的茶水灑在手背上，瞬間紅了一片。我咬著牙沒出聲，把剩下的茶穩(wěn)穩(wěn)放到桌上，退出包間才跑到水龍頭底下沖手。手背燙出一排小水泡，我用袖子遮住了繼續(xù)上班。
經(jīng)理姓陳，四十出頭，話不多但眼睛很毒。第一周結(jié)束的時(shí)候他把我叫到辦公室，我以為要挨罵，結(jié)果他說了一句："你手穩(wěn)，適合干這行。"我不知道這算夸獎(jiǎng)還是什么，但我點(diǎn)了頭說謝謝。后來我才知道，云水間走人是常事，新來的服務(wù)員平均干不滿一個(gè)月就要走一撥。我是那批新人里唯一一個(gè)干滿一個(gè)月的。
"蘇棠你是不是瘋了？你以前在銀行的時(shí)候什么場(chǎng)面沒見過，現(xiàn)在在這給人倒酒？"
"每一行都有每一行的學(xué)問。"
"你別跟我扯學(xué)問。"她把藥膏拍在我手里，"你家陸衍舟到底知不知道你在這？"
我沒說話。
她知道答案了。
其實(shí)陸衍舟知道我在外面做事，但他沒問過具體做什么。我跟他說找了份工作，他說辛苦你了，就這一句。
有時(shí)候他晚上會(huì)打電話問我?guī)c(diǎn)下班，但從不說來接我。
我告訴自己他是在忙公司的事，壓力大，顧不上這些小事。
4
在云水間干了兩個(gè)月，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么用托盤托四碗湯不灑，怎么從包間里退出來的時(shí)候不讓裙擺碰到客人。
小費(fèi)也越拿越多，有些熟