十二小時的手術。
滿臉是血推開手術室的門。
女朋友舉著手機，直播間在線人數(shù)一千萬。
她對著鏡頭哭："他太偉大了。"
轉頭發(fā)了條微博——"他拿病人炒作。"
停職。網(wǎng)暴。扣光獎金。
行。
我在醫(yī)院對面支了個**攤。
第三天，聞院長端著病歷，排在十七號。
1
手術燈從頭頂砸下來的白光，照得整個胸腔跟魚缸似的。
裴淮把最后一針縫進去的時候，手腕抖了一下。不是緊張——是十二個小時沒吃飯，低血糖。
"止血鉗。"
器械護士遞過來，眼神里帶著那種看死人的同情。不是同情臺上躺著的那位，是同情他。
交通事故，多發(fā)性復合傷，脾破裂，肝挫傷，左側氣胸，顱內(nèi)出血。
送進來的時候，急診那邊已經(jīng)給家屬簽了**通知書。三個主治看了CT片子，都在搖頭。
裴淮正好路過，看了一眼片子，說了句："準備手術室。"
"裴醫(yī)生，這個……"
"準備手術室。"
他重復了一遍，語氣沒變，跟報菜名似的。
那是下午兩點。
現(xiàn)在是凌晨兩點。
心電監(jiān)護儀上的波形穩(wěn)住了，一條一條地跳，不慌不忙。裴淮從鼻梁上扯下口罩，下巴上全是汗，混著甩不掉的疲憊。
手術帽摘下來的時候，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額頭上。
他低頭看了眼自己的手術衣——胸口到腹部，像潑了半桶紅漆。
"關腹，你們來。"
助手接過去。裴淮退后一步，活動了一下脖子。骨節(jié)咔吧響了兩聲，像踩碎了冰碴子。
他推開手術室的門。
走廊的燈管白得晃眼，跟手術室里是兩種白。一種是要人命的白，一種是已經(jīng)不關他事的白。
然后他看見了喬可穎。
他的女朋友——準確地說，交往十一個月零八天的女朋友——正站在走廊里，舉著一部手機，屏幕對準他的臉。
手機右上角，一個紅色的"LIVE"標志在跳動。
裴淮的大腦花了零點三秒處理這個信息。
直播間左下角的彈幕在瘋狂滾動，速度快到一個字都看不清。在線人數(shù)——他瞇了瞇眼——七位數(shù)。
一千零二十三萬。
喬可穎的眼眶是紅的，鼻頭也是紅的，但妝沒花。裴淮后來想，這說明她至少補過一次妝