我拉開門，回頭看了她一眼，"我是廢物。"
門關(guān)上的那一刻，我的手在抖。
不是怕。
是那條語音，在腦子里來回刮。一遍，兩遍，三十遍。
"我老公就是個(gè)廢物，你放心。"
"放心。"
二
離婚手續(xù)辦得很快。
秦若薇請(qǐng)了律師，我沒請(qǐng)。
她要孩子。
顧安安，三歲半，會(huì)自己穿鞋了，左右還分不清。
"撫養(yǎng)權(quán)歸女方。"律師推了一下眼鏡，朝我遞過來一沓文件，"秦女士考慮到孩子年幼，需要母親照顧——"
"同意。"
秦若薇抱著胳膊看我，眼神里帶著點(diǎn)意外，更多的是不屑。
"房子呢？"律師接著問。
"給她。"
秦若薇的嘴角挑了一下。
"存款呢？卡上余額——"
"全給她。"
律師停下筆，看了我一眼。
秦若薇這次真的愣住了。她大概沒想到我會(huì)這么痛快。她準(zhǔn)備的那套說辭、那些"證據(jù)"、那個(gè)要打持久戰(zhàn)的架勢，全撲了空。
"你——"她張了張嘴。
"簽吧。"我拿起筆，在每一頁需要簽名的地方寫下名字。
顧北城。
三個(gè)字，六年婚姻的句號(hào)。
走出民政局的時(shí)候是下午四點(diǎn)。秋天的太陽已經(jīng)歪了，影子拖得很長。
口袋里只剩手機(jī)和錢包。錢包里有三百二十塊現(xiàn)金，一張余額不到兩千的儲(chǔ)蓄卡。
我站在臺(tái)階上，點(diǎn)了一根煙。
從兜里摸出來的煙盒也是癟的，只剩最后一根。
吸到一半的時(shí)候，手機(jī)響了。
媽。
"北城啊，若薇說你倆離了？"
"嗯。"
"你……怎么什么都沒要？房子好歹有你一半——"
"媽。"
"嗯？"
"我會(huì)掙回來的。"
電話那頭沉默了很久。
"你回來吧，媽給你燉排骨。"
我抽完那根煙，把煙頭在鞋底碾滅，蹲在民政局臺(tái)階上，兩只手抱著后腦勺，盯著地上那個(gè)碾碎的煙頭看了很久。
眼眶發(fā)酸，但沒掉。
從頭到尾，一滴都沒掉。
三
第三天，我在城南菜市場旁邊支了個(gè)煎餅攤。
三輪車是借老趙的。
老趙，我發(fā)小，開了十二年汽修廠，手上全是機(jī)油味兒。他聽說我離婚凈身出戶，罵了我半個(gè)小時(shí)，然后把三輪車鑰匙拍到桌上。
"車給你，別**還。"
"借的。"
"滾。