皺，然后站起來說：“我去陽臺接個電話，你吃完碗放著，我洗?！?br>陽臺的門關(guān)上后，她說話的聲音壓得很低。那些話我聽不太清楚，但最后一句像釘子一樣扎進(jìn)我耳朵里。
“她已經(jīng)有察覺了。別擔(dān)心，我能處理。”
我站在廚房門口，看著她背對著我，靠著陽臺欄桿，左手握著手機(jī)，右手食指指尖在欄桿上一下一下地敲著節(jié)奏。指甲縫里的暗紅色在月光下格外刺目。
不能慌。我告訴自己。我必須先搞清楚這串鑰匙是開哪里的。
回到房間后我鎖上門，用手機(jī)拍了鑰匙的照片，搜索上面的編號。
網(wǎng)頁加載的那三秒里，我心臟跳得像要從嗓子眼蹦出來。
搜索結(jié)果出來時，我整個人都愣住了。
編號屬于城郊一家老宅倉庫，房號是A3-017。三年前——也就是“我死”那年——租用這條信息的登記人叫沈清鳶。
是我自己租的倉庫。
我把鑰匙放在桌上，手心里全是汗。那張泛黃的死亡通知單被我鋪平，字跡和鑰匙吻合的時間點一致。三年前的“我”安排好了一切——快遞，鑰匙，通知單——像是在死亡降臨前就已經(jīng)預(yù)知了自己的死期。
手機(jī)突然亮起。
一條陌生消息浮在屏幕上，發(fā)信人沒有顯示號碼：“門后有你想要的一切答案，但別忘了——跨過那扇門的人，沒有回來過?！?br>我猛然抬頭，窗外什么都沒有。街道空蕩蕩的，路燈昏黃。
陽臺那頭，陳知意還在低聲說話。她說話聲音輕得像在跟**聊天，斷斷續(xù)續(xù)的，“我盯著她”、“不會讓她發(fā)現(xiàn)”、“鑰匙的事交給我”。
我握緊手機(jī)，牙關(guān)咬得咯吱響。
到底誰是“她”？誰是“我”？我已經(jīng)在漩渦中心了，卻沒任何一個人給我地圖。
我翻開床底下，找到三年前搬進(jìn)來時打包的一個舊紙箱。里面塞滿了雜物——舊筆記、壞掉的筆、落灰的相冊。最下面壓著一本皮質(zhì)筆記本，封面上用銀色墨水寫著我的名字。
我認(rèn)出了它。這是三年前那個夏天的日記本，我一直以為早就扔了。
翻開第一頁，我的字跡歪歪扭扭地躺著，像是用盡了全力才寫下了這句話：“今天開始，我決定救一個人。救我自己?！?br>頁腳還有一