”
2007年，她那時四歲。
“我四歲進的福利院，不是被偷的，不是走丟的，是我媽——我是說顧母，她把我送進去的?！?br>我震驚地看著她。
她繼續(xù)說道：“她在福利院挑了我，挑了之后又放回去，放回去是為了……”
她停頓了一下。
“算了，你先看這個?！?br>她遞給我一個U盤。
“你養(yǎng)父母出事那天的行車記錄儀備份。事故報告里說肇事車輛是外地牌照，但我在顧家的車管系統(tǒng)里查到，那天晚上有一輛顧家的車被開出去了。登記出勤的人是趙叔，車隊的老司機，但他那天請了假?！?br>“誰開的車？”
“不知道，記錄到那一截就斷了。”
我捏著U盤，塑料殼子被我的手心汗浸得有些發(fā)燙。
“你為什么要幫我？”
顧瑤從窗臺上跳下來，走到門口，手搭在門把上，回頭看了我一眼：
"因為我也出不去。"
說完便走了。
門關上之后，房間里安靜了很久。
我坐在床邊，手里還攥著那個U盤，塑料殼子上全是手汗。
出不去的人，找另一個出不去的人。
她把這張照片給我看，把U盤給我，不是因為她想幫我——是因為她出不去，我也出不去，兩個被關在同一個籠子里的人，只能互相遞東西。
可我是被誰關起來的？
我以為我六歲就出去了。我以為林叔叔和周阿姨把我領走，我就不在籠子里了。
但如果顧母說的那些話都是真的——她是顧家人，信托需要我簽字，她是我的媽——那她為什么花了二十多年才來找我？
一個媽找自己的女兒，需要二十年嗎？
還是說，她不是來找我。
她只是需要我出現(xiàn)在這張紙上。
我低頭看了一眼U盤。
它很小，拇指大，裝著七分鐘的錄像，可能裝著我養(yǎng)父母死前的最后七分鐘。
我沒打開它。
我怕看了之后，連"也許是巧合"這點退路都沒有了。
晚上，我翻著周阿姨的遺物。
她走之后，她的東西被裝在兩個紙箱里寄到顧家，顧母說“替你保管”。紙箱放在儲物間最里面，壓在幾條舊窗簾下面。
我蹲在地上，一個一個打開。
第一個箱子里是衣服，疊得很整齊，有一件我小時候穿的棉襖，袖口磨出了線頭。
第