窗外的梧桐樹只剩下光禿禿的枝椏。寒風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，我縮了縮脖子，把紅筆放回筆筒——那支用了五年的派克鋼筆，筆帽上刻著"優(yōu)秀教師"四個(gè)字，三年前評(píng)上市級(jí)骨干時(shí)學(xué)校發(fā)的。

"陳老師，還不走？"隔壁辦公桌的老張披上羽絨服，"今天冬至，我家那位包了三鮮餡餃子。"

"馬上，這篇寫得太好了，想多看兩遍。"我揚(yáng)了揚(yáng)手里的作文本，"你先回，替我問(wèn)嫂子好。"

老張走后，我重新翻開那本作文。署名是陳念，我女兒。題目叫《我的爸爸》。

"我的爸爸是個(gè)語(yǔ)文老師。他說(shuō)文字是有溫度的，所以冬天批改作業(yè)時(shí)，他的手總是冰的，但紅筆寫下的評(píng)語(yǔ)是暖的。有一次我半夜醒來(lái)，看見爸爸在客廳看書，臺(tái)燈的光圈只照亮他一個(gè)人。我問(wèn)他在看什么，他說(shuō)在看《史記》，看一個(gè)人怎么從高處掉下來(lái)，又怎么爬起來(lái)。我問(wèn)，那掉下來(lái)疼嗎？爸爸說(shuō)，疼，但爬起來(lái)之后，會(huì)更珍惜站著的感覺。"

我的眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。我合上本子，關(guān)燈，鎖門，走進(jìn)夜色里。

我家住在學(xué)校后面的教師小區(qū)，步行十五分鐘。路過(guò)便利店時(shí)，我買了林悅愛吃的草莓味酸奶，又給女兒挑了一包彩虹糖。收銀的小姑娘認(rèn)識(shí)我，笑著說(shuō)："陳老師，今天又是三樣？"

"嗯，三樣。"我也笑。五年了，每天如此——酸奶是給妻子的，彩虹糖是給女兒的，我自己什么都不買。

樓道里的聲控?zé)綦S著我的腳步聲一層層亮起來(lái)。鑰匙**鎖孔的瞬間，門已經(jīng)從里面打開了。林悅系著圍裙，頭發(fā)隨意挽著，臉上沾著一點(diǎn)面粉。

"今天包了薺菜餛飩，你最愛吃的。"

"媽呢？"

"接念念去了，舞蹈課今天結(jié)業(yè)，要表演。"

我換鞋，洗手，進(jìn)廚房幫忙擺碗筷。林悅從背后抱住我，把臉貼在我后背上。

"累了吧？這周加了三天班。"

"還好。高三?？?，作文題出得不好，我得重新擬。"

"你呀，"她輕輕掐了我一下，"總是把別人的事當(dāng)事。"

門鈴響了，陳念像顆小炮彈一樣沖進(jìn)來(lái)，身后跟著我媽。老**七十歲了，精神矍鑠，手里拎著一袋橘子。

"