服。是不是長頭發(fā)。你看到她的時候，她有沒有朝你招手。
我的心臟猛地跳了一下。她沒有招手。她只是站著，很安靜地看著列車。但何建國怎么知道她是長頭發(fā)？我剛才的描述里，從頭到尾都沒有說過她的發(fā)型。
何建國從椅子上站起來，走到值班室門口，把門關(guān)上了。
他轉(zhuǎn)過身，把后背靠在門板上，沉默了很久。窗外的日光燈管發(fā)出細(xì)微的電流聲，墻上的掛鐘一格一格地跳，跳了大概十幾下之后，他開口了。
“那不是你該看的東西。那個隧道區(qū)間，在七號線剛通車的頭幾年，確實有一扇檢修門。但九年前就封死了?！?br>我問他為什么封死。
何建國沒有直接回答。他走到窗邊，把百葉窗拉下來，然后從抽屜最深處翻出一本筆記本，不是調(diào)度日志，是個人的筆記本，封面磨得發(fā)白。
他把筆記本翻到某一頁，推到我面前。
那一頁上寫著一個名字——周遠(yuǎn)洲。名字下面用紅筆畫了三道橫線，橫線旁邊密密麻麻地寫滿了小字，內(nèi)容斷斷續(xù)續(xù)，像是在不同時間里倉促記下的片段：“十一月***，末班車返程途中發(fā)現(xiàn)隧道壁檢修門未關(guān)閉，門內(nèi)有通道，通道深處有燈光，燈光下站立一名年輕女性。駕駛室側(cè)窗聽到敲擊聲，檢查窗外隧道壁，無人。次日凌晨回庫后檢查車頭外罩，發(fā)現(xiàn)外罩右側(cè)有幾道指甲劃痕。新痕。再次經(jīng)過該隧道區(qū)間，車速降至三十公里，確認(rèn)該位置隧道壁為實墻，無門?！?br>“他向車隊匯報了異常情況，調(diào)度室派人在他說的那個樁號位置巡檢了三次，墻壁完好，沒有任何門的痕跡。車隊認(rèn)為他疲勞駕駛產(chǎn)生了幻覺，安排他停班休息。三天后他休息回來，主動要求調(diào)到了白班。白班的司機(jī)告訴他，那天晚上他跑的那趟末班車，另一頭的司機(jī)室監(jiān)控拍到了一個畫面——隧道里明明沒有人，但他的車頭LED大燈卻照出了一個影子。那個影子站在隧道壁上，姿勢和他在那份異常報告里描述的女人一模一樣。”
我問他，這個司機(jī)現(xiàn)在在哪。
何建國把筆記本從我面前拿回去，合上，重新鎖進(jìn)了抽屜里。他把鑰匙收進(jìn)口袋，坐回辦公椅上，臉上的表情恢復(fù)