手，攥得死緊，仿佛里面握著比生命還重要的東西。我用了點(diǎn)力，甚至聽(tīng)到細(xì)微的、仿佛骨骼摩擦的咯吱聲。她的皮膚在冷柜里放了太久，又冷又硬。我咬咬牙，雙手一起用力，將她蜷曲的手指一點(diǎn)點(diǎn)掰開(kāi)。
掌心里，粘著一張被血和體液浸透、邊緣焦黃卷曲的照片。
血跡大部分是暗褐色的，但有一塊新鮮的紅，應(yīng)該是她掌心被自己指甲掐破的。照片黏在皮膚上，我小心翼翼地將它揭下來(lái)。翻過(guò)來(lái)的瞬間，我的呼吸停止了。
是我們高一軍訓(xùn)結(jié)束時(shí)拍的大合照。幾百號(hào)人擠在操場(chǎng)上，穿著一樣的迷彩服，曬得黝黑。我費(fèi)力地在密密麻麻的小臉上尋找，然后，在第三排靠邊的位置，找到了我自己?；蛘哒f(shuō)，是我臉的位置——那里只有一個(gè)焦黑的、邊緣不規(guī)則的洞。是煙頭燙穿的，帶著灼燒的痕跡，精準(zhǔn)地毀滅了那一小片影像。
照片背面，用極細(xì)的筆，寫(xiě)著兩個(gè)歪歪扭扭的字：陳默。
字跡被血暈開(kāi)了一些，但還能認(rèn)出來(lái)。
我的手開(kāi)始不受控制地顫抖。不是恐懼，是某種冰冷的東西從腳底爬上來(lái)，凍住了我的脊椎。這不是**現(xiàn)場(chǎng)該有的東西。這是一個(gè)信息，一個(gè)遲到了七年的、血淋淋的呼救。我迅速環(huán)顧四周，監(jiān)控?cái)z像頭在墻角閃著紅點(diǎn)。我背過(guò)身，用身體擋住視線(xiàn)，飛快地將照片塞進(jìn)自己白大褂的內(nèi)袋，緊貼著胸口。布料下面，那張紙片像一塊燒紅的炭。
她來(lái)見(jiàn)過(guò)我。在死前的某個(gè)時(shí)刻，她曾握著這張照片，想過(guò)要來(lái)找我。
可她沒(méi)能來(lái)。
訂單還在催，匿名雇主的消息又跳了出來(lái)：“天亮前必須處理，錢(qián)不是問(wèn)題。”我盯著那行字，忽然覺(jué)得，這錢(qián)不是封口費(fèi)，是買(mǎi)命錢(qián)——買(mǎi)林晚的命，也買(mǎi)我的良心。
我回復(fù)：“收到，按流程**?！?br>然后，我走到操作臺(tái)前，調(diào)出了火化程序設(shè)定。爐溫，時(shí)間，一切正常。但我的手指在“確認(rèn)”鍵上懸停了很久。林晚安靜地躺在推車(chē)上，裹尸袋拉鏈只拉到一半，像在等著我做最后的決定。
燒了她，一切痕跡化為灰燼，我拿錢(qián)走人，繼續(xù)做我的“頂級(jí)殯葬師”。
或者……
我看著她腕上的勒痕，看著她再也無(wú)法睜開(kāi)的眼睛。口袋里