很白。那種白不是人臉的顏色，像是墻上掉了一塊漆，露出里面的石灰層。
我轉(zhuǎn)身往外跑。
推開(kāi)門的時(shí)候，何姐的聲音從身后傳來(lái)，不急不緩，語(yǔ)氣像在念一段已經(jīng)背了無(wú)數(shù)遍的臺(tái)詞：“宋硯，你以為你在逃跑？不，你是在走向你的第一百次死亡。而這次，窗戶外的‘他’不會(huì)再揮手了——他會(huì)走進(jìn)來(lái)，取代你?！?br>我沖出樓道，跑到一樓大廳。
外面天已經(jīng)黑了，路燈亮著，小區(qū)里空無(wú)一人。我拿出手機(jī)看了眼時(shí)間——23:59。又到了倒流的時(shí)間點(diǎn)。
我站在原地，心跳擂鼓。
這次我沒(méi)躲。
我抬頭看向自己家的窗戶，六樓。
窗簾是拉開(kāi)的。屋里燈光幽幽地亮著。
我看見(jiàn)一個(gè)人站在窗前——和我一模一樣的臉，穿著黑色衛(wèi)衣，正抬手敲了敲窗戶玻璃。
咚，咚，咚。
三下。
然后窗戶被推開(kāi)了。他從里面翻出來(lái)，踩在窗沿上，像之前那樣，朝我揮了揮手。
但這次他沒(méi)笑。
他面無(wú)表情地看著我，用口型一字一字地說(shuō)：“你。接。下。來(lái)。該。我。了?！?br>老座鐘開(kāi)始倒轉(zhuǎn)。
指針逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的聲音從六樓傳下來(lái)，像某種古老的咒語(yǔ)。我聽(tīng)到自己胸腔里又開(kāi)始響起齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，視線開(kāi)始模糊。
但在死亡吞噬我的最后一個(gè)瞬間，我清清楚楚看到了一件東西——窗臺(tái)上，那個(gè)“我”的身后，何姐站在那里，抱著那只老座鐘，正朝我笑。
她笑得很苦。像一個(gè)被困了太久的囚犯，終于等到了**的人。
然后我死了。
這是第三次。
不。
是何姐日記里沒(méi)寫出來(lái)的、被塞進(jìn)我腦子里的第48次。
### []
死去的可能性之和
我在樓道里狂奔。
何姐的聲音還在耳邊回響，但我已經(jīng)不在乎她了。她說(shuō)那個(gè)“他”會(huì)走進(jìn)來(lái)取代我——那我***就先找出那個(gè)“他”。
我跑到一樓大廳，手機(jī)又亮了。何姐的消息彈出來(lái)：“三秒對(duì)話。座鐘?！?br>我愣住。
正好凌晨零點(diǎn)整。座鐘的鐘擺停了。
我不知道哪來(lái)的直覺(jué)，猛地轉(zhuǎn)身沖回家里，拉開(kāi)客廳的燈。座鐘的玻璃面板上，那個(gè)無(wú)面人的身影清晰可見(jiàn)。我盯著它——不是，是他——周身掛滿了老舊時(shí)鐘