交到護(hù)理部，從護(hù)理部移交到院感科，最后簽收者的名字全部簽的是主治醫(yī)生秦遠(yuǎn)下面的同一個授權(quán)**人——陳銘。
陳銘不是酒店的大堂副理。或者說，他不僅僅是。他是已經(jīng)關(guān)閉多年的仁安醫(yī)院最后一批在病歷上簽字的人。他接管了那家酒店所有的夜間值班崗，只是為了確保當(dāng)年被遺忘在403***的遺體從來不曾真正被激活。他把那個女人的病歷從所有可以電子化查詢的系統(tǒng)里移除干凈，卻沒法阻止每個星期同一頻段里有固定來電。
電話里陳銘沉默了很久。然后他說陳穗是我的病人。我不是她的醫(yī)生，我是她的責(zé)任護(hù)士。仁安關(guān)閉的時候我調(diào)去酒店接管人員檔案，我把她的病歷塞進(jìn)舊醫(yī)院的職工宿舍墻角里，可她沒有。她一直留在***，每天凌晨都會自動對用戶發(fā)出住宿推薦。他頓了頓，下一句話聲音輕得像鼻息一樣——“你今晚再看到她的那扇門，不要進(jìn)去。她不是壞人。她只是忘不了每一個人?！?br>我沒有等晚上。我在白天直接回到了十三樓。消防通道里全是灰塵和防水油布的碎片，盡頭有扇**銷鎖死的鐵門，鐵門上掛著早已生銹的禁行標(biāo)志。我剪斷了插銷，鐵門推開之后里面不是什么***，是舊的鍋爐房設(shè)備層。但它的確停過遺體——***時期這里是不銹鋼輪床一字排開，上面罩著白布。而今鍋爐已經(jīng)被拆走，排煙道和水泥柱之間卻還保留著一塊金屬牌。牌上殘留的字跡是——“仁安醫(yī)院停尸間 最后使用日期：仁安酒店開業(yè)前日。責(zé)任人：秦遠(yuǎn)，陳銘?！苯饘倥票趁?，用透明膠帶貼著一張陳穗的病歷首頁。
那一天我做的事情，是把她那枚從四樓墻縫里摳出來的403胸牌連同病歷首頁一并裝進(jìn)一個防水檔案袋，通過一個在民政局工作的遠(yuǎn)房親戚反向查找了她的親屬。她的家人在偏遠(yuǎn)縣城，從未收到過任何死亡通知。電話那頭，她妹妹聽到她的名字之后哭了很久。她說姐姐住院的時候她還在讀高中，后來那家醫(yī)院突然關(guān)掉，所有病人轉(zhuǎn)院，只有***不見了。院方說病人被移交到省里，可她從來沒查到移交記錄。
傍晚時分我以值班經(jīng)理的身份給酒店業(yè)