地下的病房?！?br>我說醫(yī)院有規(guī)定，夜間不允許家屬探視，而且住院部不在地下，全部在地上一層到三層。
她盯著我看了大概五秒鐘。那五秒鐘里她的眼睛一眨不眨，瞳孔在慘白的日光燈下呈現(xiàn)出一種近乎灰色的淺褐。然后她低下頭打開隨身背的那只老式人造革皮包，從里面拿出一疊用橡皮筋捆著的證件，放在柜臺(tái)上。
***、戶口本、一張已經(jīng)失效的醫(yī)?？?、一份邊緣被折疊得起了毛邊的住院通知書。住院通知書上的入院日期是——十年前的六月二十號。
我把那份通知書鋪平仔細(xì)看了一遍。病人姓名叫陳穗，入院時(shí)十七歲，診斷欄寫的是“精神**癥伴嚴(yán)重躁狂”，病房編號——負(fù)三層，四號隔離病房。
我的手不自覺地捏緊了通知書的邊角。仁安的所有住院記錄和病歷資料里，從來沒有“負(fù)三層”這個(gè)詞匯。地下*3那扇銀色的鐵門后面也沒有病房，更沒有“四號隔離病房”。
我指了指通知書上方收款人簽字那一欄的名字。筆跡極其潦草，像是被人拽著手腕強(qiáng)行劃上去的——季長風(fēng)。
“季長風(fēng)是誰？”我問。
她凝視我的眼睛忽然動(dòng)了，不是眼球轉(zhuǎn)動(dòng)，而是瞳孔本身在虹膜中央極速收縮成一個(gè)針尖大的黑點(diǎn)。她說季長風(fēng)是當(dāng)年負(fù)責(zé)她女兒的主治醫(yī)師。她女兒叫陳穗，因?yàn)橹囟染?*產(chǎn)生暴力傾向，在收治入院后被安排進(jìn)特設(shè)的隔離病房。她每周一的晚上準(zhǔn)時(shí)來這里，在有“那扇鐵門”的授權(quán)簽字欄上簽字。她說她已經(jīng)簽了十年的字。
可是所有的檔案里，仁安從來沒有一個(gè)叫陳穗的病人。我問過檔案室的阿姨幫我調(diào)過仁安近十二年來全部的入院登記，她對著電腦屏幕翻了一個(gè)多小時(shí)，最后告訴我沒有這個(gè)人。
我看著那個(gè)女人，把那份住院通知書一下一下折好，壓低了聲音問她：“你說的那個(gè)季醫(yī)生，他現(xiàn)在還在院里嗎？”
她沉默了很久。走廊盡頭的聲控?zé)魷缌耍龥]有回頭，但她的影子在墻上紋絲不動(dòng)。然后她說：“十五年前他是我丈夫。十年零六個(gè)月前，他把女兒帶走住院。后來我就再也沒回過我們住的那棟樓?！?br>她說的數(shù)字不對。住院通知書上的入院日期