”她含混地說(shuō)?！安挥弥x?！彼穆曇艉退谋砬橐粯悠降?，好像在說(shuō)一件不值得被提起的小事。但棠眠注意到，她在說(shuō)謝謝的時(shí)候，他手里那雙筷子頓了一下，只是一下，然后才繼續(xù)夾菜。

這天吃完飯后，他帶她在院子里走了走。

老榕樹(shù)的葉子在夜風(fēng)里沙沙作響，空氣中有梔子花的香氣和遠(yuǎn)處河水的潮濕氣息。他們沿著石板路慢慢地走，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，但并不讓人覺(jué)得尷尬。棠眠覺(jué)得這種感覺(jué)很奇怪——她和一個(gè)第一次見(jiàn)面的男人在黑暗中并肩散步，她不知道他喜歡什么、討厭什么、腦子里在想什么，但她并不覺(jué)得不舒服。

大概是因?yàn)樗呗返墓?jié)奏剛好和她合拍。她走得快的時(shí)候他也快，她慢的時(shí)候他也慢，不需要調(diào)整，不需要遷就，就像兩滴水匯在一起那么自然。

棠眠低著頭走路，目光落在地面的石板縫隙上。她的右手垂在身側(cè)，隨著步伐自然地?cái)[動(dòng)。薄夜走在她的左邊，比她靠前半步的距離——不是刻意領(lǐng)路，更像是替她擋著什么東西。棠眠注意到，他走的方向永遠(yuǎn)是她比較方便的那一側(cè)，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候他會(huì)提前放慢半步，讓她先走。

他們走到院子的拐角處，路變得窄了一些，石板縫隙里有青苔，踩上去有些滑。棠眠腳下一滑，身體晃了一下，她下意識(shí)地伸出右手去抓旁邊的東西，什么都沒(méi)抓到。但另一只手比她更快——薄夜的手從左側(cè)伸過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地握住了她的右手腕。

不是牽手。是握手腕。他的拇指按在她手腕內(nèi)側(cè)的脈搏處，四指環(huán)繞在她手腕的另一側(cè)，力道不輕不重，剛好把她的身體穩(wěn)住了。棠眠站穩(wěn)之后，他沒(méi)有立刻松開(kāi)。他的指腹貼著她手腕內(nèi)側(cè)那一小片薄薄的皮膚，那里的脈搏跳得很快，快得不像一個(gè)正常人的心率。

棠眠低頭看著他的手握著自己的手腕，月光下兩只手的膚色形成了微妙的對(duì)比——她的偏白，他的偏暖，腕骨交疊的地方像兩片顏色不同的葉子疊在了一起。她的耳朵像著了火一樣燙起來(lái)，整張臉都在發(fā)燙。她想說(shuō)謝謝，又覺(jué)得太重復(fù)了，想說(shuō)“我沒(méi)事”，又覺(jué)得此地?zé)o銀三百兩。

她最后什么都沒(méi)說(shuō)。他也沒(méi)有說(shuō)。